他们需要象征考无不胜的神，于是这个世界有了“考神”。
在安徽一所著名的“神话中学”，近千名高三学生的陪读家长赶在凌晨抢拜“树神”。他们务必要向这位大神敬上高考前最后一个农历十五的头炷香，祈求他们的孩子能考个高分。
向神灵祈祷的香火堆积起来，引燃了“神树”下的石棉瓦顶棚和百余根祈福带，火苗四处乱窜。十多名保安人员用光了八支灭火器都未能控制住火势，后来大家从附近的出租屋内不停地运送自来水，毫不间断地扑火，火情才得以缓解。
我曾经探访过这所名为毛坦厂中学的“神校”，还特意参观了那棵当地人口中的“神树”。那是一棵百年老枫树，枝繁叶茂。不过怎么看，我也看不出神灵的样子来。但外人的观感并不重要，只要毛坦厂中学的家长和学生相信那是神，就够了。
在这个被誉为“亚洲最大高考工厂”的地方，人们相信有某种超自然的神秘力量存在，也因此有着种种规则和禁忌。学生在高考前放孔明灯，希望获得好运，但黄色是禁忌，因为那表示“黄了”；送考生的车队，前三辆大巴车的车牌尾号必须是“8”，出发时间是上午8时8分，而头车司机一定要属马，寓意“马到成功”。我问了不少人，这其中有什么因果联系，可每个人都神神秘秘的，却也说不上来。
只要他们相信就够了，尽管信奉的方式各有不同。山东禹城高三家长给考生求“圣水”和神符，但有的学生说那水喝起来“和普通矿泉水的味道一样”。河南的一百多个考生亲友团煞是隆重，身穿汉服、手拿祈福牌去嵩山书院拜孔子像。
有时，他们信也得信，不信似乎也得信。在相信神秘力量这件事上，从来没有身份、角色之分，连有些教育者也不敢“忤逆”。我见证过一个真实的故事：某中部省份的一所重点高中，连续几年高考成绩一般。大概十年前，学校领导决定给学校换换风水，专门挖了一条人工渠，将湖水引进校园，还在水渠上修了座桥，名为“状元桥”。结果，这所学校真就考出了省状元，年年清华北大录取人数惊人。
从此，神秘力量在那所学校不容冒犯。这所超级中学跟毛坦厂中学一样，也是一个激发个人努力最大化的范本。他们有着相似的管理思维、流水线式的学习模式，老师、学生都极其勤奋。学生和家长要成绩，而“高考”政绩也逼迫着学校，然后学校逼老师，老师逼学生，构成无限循环的动力，像一台永动机一样生产着高考成绩。
他们是信高考的，因为那仍旧是通向个人成功和改变家庭命运的最好通道，甚至在他们心中，那是唯一的。这种信仰压迫着他们，可能他们连自己都不敢完全相信，只得去信“神”。很多事情不能也无需用理性来解释，只要他们相信就够了。
信了高考，也就信了“神话”中学。陪孩子在毛坦厂中学复读的家长，很多是托各种关系才将孩子送进学校的，并舍家舍业陪读，以至于支撑起了毛坦厂镇的经济。他们的社会阶层不同，有的是企业老板，有的是工厂职工，有的是农民。我问一些家长为何作此选择，答案几乎是一致的--为了孩子的前途。除此，他们不认为还有别的选择。
给“树神”上香的那条巷子很窄，大概只能容得下两三个人并排站立。为了赶在那个神圣时刻向神祈祷，上千人不顾安危、蜂拥而至，侍奉着一米多高的香，无比虔诚。
差一点儿酿成火灾，不足畏惧。香火抛至神龛的那一刻，那些家长的心里可能是平静的、安慰的，并且暂时忘记了人生选择的焦虑和贫乏。
这个世上究竟有无“考神”，从来无法考证。只要他们相信就够了。
【选自新浪新闻中心】
陈璇
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
