摇滚是青春最热烈的诗

　　28 岁生日那天，我一个人在南京出差。有点寂寞也有少许轻松，因为不用一堆朋友围着一只美味蛋糕，虚伪地装出幸福的模样。25 岁之后，那蛋糕就像一个小小的坟墓。

　　和许久未见的朋友吃过晚饭，我回到酒店，意兴阑珊地看电视。不期然看到五月天被“咏乐汇”请来做嘉宾。阿信对着镜头，纯真又坚定地说：“青春就是用力地奔跑，然后华丽地摔倒。”

　　看着阿信的脸，我突然想起了陈海子。

　　在我们那个南方小城里，他是个英雄，给他一把吉他，他就能撬起地球。当年的陈海子，理一个突兀的平头，抱着吉他的姿势像伯爵夫人抱着于连的头颅。他在台上歇斯底里地唱beyond，可是黄家驹已经死去很多年，年轻人不再听他们的光辉岁月。于是他只好开始唱五月天，摇滚乐队，只有他们让陈海子看得起。

　　陈海子不上学，陈海子颓废冷漠，陈海子踏上摇滚的不归路。可是姑娘们都喜欢他，我也是其中一个。那一年，我高三，我崇拜陈海子，陈海子说：“摇滚是写给青春最热烈的诗。”

　　我觉得他是个音乐诗人。他的手，白净清瘦，手指又细又长，看上去温暖又柔软，像为吉他而生。

　　陈海子在小城声名鹊起，是一个人物。可是他还是郁郁寡欢的样子。他总是遗憾自己不是生在上世纪70年代的台湾。等到他出生的时候，罗大佑已经落伍，李宗盛也不行了，他说他找不到精神信仰，当年的摇滚乐坛确实太寂寞了，只有一个五月天，像是独霸。陈海子不得不热爱他们。

　　他反复唱着他们的歌，又激情又暴躁，像一只被囚禁的狮子。他想去听他们的演唱会，1055 块的内场票，他沮丧地说：“青岚，怎样才能在最短的时间里赚到1055块？”

　　“你唱首《天使》给我听，只唱给我一个人听。我就给你。”我也只是一个高中生。是的，我偷了家里的钱。2000 块钱，够买一张普通票和来回的车票。

　　陈海子把我抱起来转了好几个圈，我幸福得晕头转向。我不去想以后会发生什么事，阿信说过：“爱一个人就要随时准备和他私奔。”

　　演唱会热闹极了，仿佛所有人的青春都被放在了一个大熔炉里，世纪末，大家都将死亡的孤寂和绝望的热情共存。我湮没在人海里，看不清阿信也找不到陈海子。

　　散场的时候，陈海子踉踉跄跄地被人群挤出来，他红着眼睛对我说：“青岚，那才该是我的舞台。”

　　陈海子去了北京，他破釜沉舟，甚至没有和我告别。我跑去火车站找他，一大片海洋，他就像一只透明的虾，一下子就消失了。我默默咬牙，“陈海子，你给我等着。”

　　我考上北京的大学，陈海子又开始辗转上海和杭州。我像是一根忧郁的鞋带，固执地守着破旧的鞋。毕业那年正好是千禧年，我和陈海子从他驻唱的酒吧走出来，去不远的大排档吃馄饨。坐在油腻腻的椅子上，我们自顾自吃得欢畅，天色晦暗混沌，街角的天空突然燃起了冷清的烟火，一朵寒黄，一朵蟹青，好像是世纪末的华丽。

　　第二天，陈海子就走了，他说要去广州深圳那片，摇滚在北京已经不成气候了。

　　我惨淡一笑，看向他的眼睛，黑眼珠深情，白眼珠残酷。我从来拦不住他。还是火车站，他在候车室里等晚点的特快，全世界只剩下了他和吉他，相互倚靠，他们是彼此的病症和痛。

　　陈海子迷信他会做出不朽的音乐，我迷信会有不朽的爱情，然而张楚在唱：“你说我们的爱情不朽，我想，上面的灰尘一定很厚。”和陈海子相识的第十年，我选择回南方小城当一个英文教师，稳妥度日。

　　之后，我再也没有他的消息，摇滚歌坛繁荣起来，陈珊妮红了，范晓萱回归了，新裤子乐队小有声色。只是听不见陈海子。

　　我沉浸在回忆里无法自拔，手机突然响起。老友在短信里对我说，“今天一直没告诉你，我不久前看到陈海子了，他在南京，在一家乐器行卖乐器，逢人就说他的摇滚梦。一点没变，幸好你当时和他分了手。”

　　我读出她语气里的戏谑，她始终瞧不起陈海子。她不知道，陈海子是一个老兵，壮丽的往事和寂寥的今天，有说不出的感觉扎人心肺。放下手机，有一瞬，我想起陈海子，那张脸苍凉又遥远。他20 岁的脸，像一枚琥珀永远静止在了松脂清香里。

　　我想陈海子一生也不会明白，人们只喜欢听成功的人讲梦想，然而只要是梦想，就不落魄，就光华耀人。

　　我只希望他一辈子单纯。