秦观苏小妹和我是扯淡

　　1085 年。冬。

　　张槿用力地搓着手，冻僵的手指总算有了些知觉。今夜，苏轼门下四大天王，秦观、黄庭坚、张耒、晁补之在搞制服派对，对媒体绝不开放。张槿作为最畅销八卦小报《开封娱乐周刊》的首席狗仔，也只能守候在苏轼的豪宅门外，期待能在散场时捕捉到暗藏的八卦素材。盯着宅内的灯火，手机振动，张槿收到报社主编的短信指示：重点监控秦观。

　　是的，新科进士秦观、当红作家秦观、大众情人秦观、绯闻天王秦观——请给出一个忽视他的理由先？当苏轼夸他有屈原、宋玉之才，当王安石赞他的词“清新婉丽，鲍（照）、谢（眺）似之”，当黄庭坚歌颂他“国士无双”，当全国以妓女为主的女文青们集体票选他为“北宋第一梦中情人”，秦观就成为当仁不让的媒体宠儿，24 小时被滚动跟拍。更要紧的是，他与传说中的苏小妹的绯闻成为网上最热门的八卦，每一点蛛丝马迹都被无限放大，和盘托出，陈列在公众面前。

　　清晨，冻到快成雪人的张槿接到秦观经纪人的电话，对方说，秦观要召开记者见面会，澄清谣言。就像那些日夜守候在张柏芝产房前、听到“生了”的消息比谢霆锋还激动的狗仔一样，张槿亢奋之余，也松了一口气，无论如何，媒体会之后，总算可以睡个好觉了。

　　这一次，全国活着的娱乐记者和文化记者都到场了。

　　但见巨星秦观在数位保镖和助理的簇拥下，翩翩登场。他轻启朱唇，难掩激愤：“我的正妻叫徐文美，不叫苏小妹。与苏小妹的传闻纯属乌龙。据说500 多年后冯梦龙还在《三言二拍》中写了篇《苏小妹三难新郎》，说苏小妹‘比文招亲’，我过关斩将，洞房之时，她还出题考我，搞得我们像野蛮老婆和饥渴老公似的，非常不靠谱。我将保留对冯梦龙的诉讼权利。对冯梦龙，我给他一句忠告，请不要模仿宋祖德。”

　　这段视频浏览量创下了北宋最高纪录。

　　一夜之间，“苏小妹”和“徐文美”打入百度搜索词排行前三名，网友人肉搜索的结果表明：苏小妹其实不是苏轼的妹妹，而是苏轼三个姐姐中最年幼的一个，比苏轼大一岁，是一位才女。虽然公众非常希望才子与才女的搭配，但所有网友不得不放弃对二位的意淫，并确信冯梦龙确实是满嘴跑火车——所谓“苏小妹”比秦观足足大了15 岁，她21 岁嫁给自己表哥时，秦观才6 岁。而苏小妹的人生就是个杯具，被夫家忽视加虐待，刚生了小孩没过多久就死了，根本来不及等秦观长大，搞什么婚外情。徐文美则是高邮徐姓富豪的长女，属于富二代，她爸爸买了个官，对于知识分子很仰慕，发誓要让女儿嫁给文化人，于是，看中了才子秦观。

　　那次媒体澄清会，是秦观唯一一次在公开场合提及自己的妻子，他的诗有400 多首，情诗就有100 多首，却一次也没提及徐文美，大概是因为空间不够。

　　那他的诗都在提谁呢？基本上，他的情诗就是一部泡妞简史，中心思想是讴歌夜总会小姐们的美好。和每一种款式的小姐分开，他都很舍不得，但这并不会阻挡他收藏下一种款式的小姐的脚步。钱钟书一向一针见血，他说秦观的诗就是“公然走私的爱情”。什么叫公然走私？一方面坦然藐视舆论，一方面坦然藐视妻子，我就要大刺刺搞婚外情，爱谁谁。

　　秦观凭什么这么牛？提这样的问题，宋朝人民会很生气。本来在他们看来，写词的和唱歌的地位就是天上地下，他们奋起反驳：那你们很哈的周杰伦，我们觉得就是一朵炮灰，一个毫无存在感的路人甲。

　　玩忧郁，秦观那是业界高手，人家有个知名封号，就叫“千古伤心人”。伤心什么呢？中国文人伤心的母题无非两个，做不成官和泡不到妞。秦观15 岁就读兵书，梦想成为军事家，结果第一次高考落榜，就气得快病死了，在苏轼的鼓励下，才在36 岁高龄中了进士，之后的仕途，因为政治界的派系斗争和他个人的不识时务（经常和苏轼在朝堂上说一堆皇帝不爱听的话，活像一对笨蛋），于是，很快苏轼这一派系都成了倒霉的前浪，一次又一次被发配，最后赶到贫困山区——广东。这样洒狗血的际遇，苏轼倒还达观，写些假装超脱的阿Q 诗词，而秦观就沿着愁云惨雾的路线狂奔。苏轼看了江水，写“大江东去，浪淘尽”，这是张丰毅式的纯爷们，而秦观却写“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，你不知道吗？江水就是地球的眼泪。这像蔡康永，哪怕玩忧郁也不忘耍可爱。

　　他就是个自我又任性的文艺青年，被发配郴州，感叹“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，王国维最爱“可堪”两句，说是凄婉成了凄厉。秦观把哀怨和痛苦砌成了砖、砌成了墙，把自己关在里面。而苏轼最爱“郴江”两句，说世上一万个才子也比不了一个秦观。有谁能像他这样发出如此天真烂漫的疑问？郴江之水你绕着郴山，你们多美好的一对，可是你现在又是为谁流走呢？最缠绵的情话，都是废话；最美的诗，都是耍赖。但，这样的调调，却在当时引发轰动，这首词一举夺得年度劲歌金曲最佳作词大奖，不仅苏轼、黄庭坚、孔仲平、李之仪等文坛大腕登录秦观的博客发跟帖，全国女文青更是为之神魂颠倒，过剩的母性都掏出来献给他。

　　秦观一哭，全世界都跟着难过。

　　他的词和他的人一样我见犹怜楚楚动人。多愁善感、至情至性的秦观，是文坛之仙药，却是发妻之砒霜。对于糟糠之妻，他真当她彻底隐形，转而把满腔热血献给广大狐狸精们。

　　秦观去绍兴，住五星级酒店蓬莱阁，狂欢派对上看中一名歌妓，二人一睡如故。秦观写了篇微博，按惯例，先讲天气和环境，“山抹微云，天连衰草……斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，不愧是高级酒店，这硬件之诗意啊，终于要切入正题了，“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得、青楼薄幸名存”，衣服脱掉，云雨一番，我秦观赚了快感还赢了口碑——当朝最红嫖客舍我其谁？接下来呢，当然是拍拍屁股走人，“此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，下一次睡你不知何年何月，我好伤心啊。

　　这词当然又红了，苏轼直接调侃秦观是“山抹微云秦学士”，黄庭坚就不懂事了，劝秦观不要把才情浪费在欢场，秦观听了很不爽，回去在小本本上给黄庭坚打了两把叉。秦观的粉丝们也高呼，偶像，我们爱的就是你风流而不下流！你继续！让黄庭坚的嫉妒来得更猛烈些吧。作为词坛偶像，多少歌妓期待凭借唱他的词走红，就如同多少女演员翘首企盼被大导演潜规则。何况，秦观具有与韩峰局长类似的记录每段偷情的好习惯，区别在于，秦观为每一次潜规则都注入了最珍贵的爱情，售后服务也做得更好——他的偷情日记永远梦幻、真挚而唯美。

　　在蔡州时，他和营妓楼婉（字东玉）一见倾心，他为她写词，贴心地把她名和字都镶进去，“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”，秦观跟名妓陶心儿有一腿，又写了一首《南歌子》，打了个谜，“天外一钩残月，带三星”，如你所猜，就是佳人的名字，心。

　　这个游戏绝对比玩魔术、聊星座、看手相更得美女欢心。当时的妓女们，展开了被秦观宠幸的比赛，谁能入得了他的词，谁就能在年度名妓风尚大典上拉风一回。事实上，情场东方不败的秦观，也不是次次都能得手，秦观最有名的滑铁卢，来自于一个美貌道姑。当时秦观游汝南，偶遇一道姑，那美貌，已经达到外星人标准，他兴致高昂地上去搭讪，结果人家根本不甩他，得不到的东西，就会自动增值，他又含恨写下诗，不惜动用重磅的修辞，“瞳人剪水腰如束，一幅乌纱裹寒玉”。他的粉丝辩解说，他的好色，不是出自淫邪，而是出自对世间美好的敏锐感知。

　　见一个爱一个这种至贱的行为，发生在秦观身上，居然被赋予了合理性。这就不难解释，为什么他的《鹊桥仙》，会具有如此强大的感染力。

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　依据秦观的行为惯性，与其说是表达跟心爱之人两地分居的相思之苦，倒不如说是为了摆脱某位痴情女子的纠缠来得更贴切。试想一下这幅画面，情场浪子、偶像巨星秦观和夜总会头牌娜娜一晌贪欢。对娜娜的技术，秦观表示很满意，我跟你玩了一夜，胜却我之前乱搞了几百次啊！你看你温柔又可爱，我都不忍心和你分开了。但是浪漫情怀怎敌得过残酷现实，我还是得走啊。

　　娜娜拉着秦观的手，无语凝噎：不要走，我要陪你一辈子。

　　秦观内心暗叫不好，但人家是谁呀？天才词人啊，对着娜娜，做深情凝望状，想起才看过肥皂剧《天仙配》，计上心来，七步成词，便成千古绝唱。最妙的一句，就是最后，秦观是这样安抚娜娜的：我和你的感情天长地久，哪在乎日夜厮守？乖，等着我，我一定会来看你的。

　　娜娜破涕为笑，秦观牌糖衣炮弹轻而易举地就把她击晕了。秦观当然会来找她，时间是——下辈子。

　　“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，我们以为，这是卓绝的爱情，时间、命运、地域都可以被我们克服。假若真爱一个人，能给她最好的礼物，不是钞票、不是钻石，而是时间。因为唯有时间才是一个人所掌握的最有限的资源。你爱她，便会排除一切障碍，牵着她的手，走遍万水千山，怎么可能说出“岂在朝朝暮暮”之类的屁话呢？

　　这个故事告诉我们：1.我们常常犯一种错误，误以为一个人的情话写得很美，是出自感情上的丰厚，其实可能只是技术上的胜利而已。一个男人，他不会专一长久地爱一个女人，但他懂得女人，那他就是女人的毒药，详情参见张爱玲的老公胡兰成。

　　2.不要去爱一个让你同情的男人。因为一旦你怜惜他，就把自己置于一个危险的处境，因为你甘愿接受他带给你的伤害。秦观为何在泡妞界有如此之高的业绩？他忧伤、他消沉、他抑郁，这样的男人，激发了很多女人的保护欲，可她们不知道，忧郁男只可远观不可亵玩，因为很可能最后被玩的是你自己。3.如果你文章写不到顶好，不一定是才气不足，也可能因为你太幸福。文坛即武林，幸福的人因为平和，少了锋芒和机关，携带的常常是钝刀。而不幸的人因为激愤，充满尖锐的痛感，往往怀抱利器。

　　正如龙应台说的，做一个灵魂的漂泊者，那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。