等一朵花开的时间

　　也许她在等一封情书

　　她穿着黑色带有灰横纹的蝙蝠衫，是时下最流行的款式，像只硕大的笨鸟挡在他面前。大概是刚洗好头，头发湿漉漉的，还有股青春牌洗发膏的清香。秦天下意识地把手伸进邮兜里，取出一叠信件，翻了翻。

　　“没有三栋二号的信，没有。”

　　姑娘眸子里现出一抹浓重的阴影。秦天内疚起来。

　　“你叫什么名字？我再找找看。”

　　“景珍。风景的景，珍珠的珍。”

　　秦天又翻了一遍，摇摇头，跨上他那辆墨绿色的二八自行车，去投递下一封信。

　　这事情过去有一段时间了。半个月前，他一拐进这条小街，就看到三栋门楼前站着的她。起初他以为这是碰巧，后来他知道了，她在等他，确切地说，是在等一封信。

　　之后她消失了一阵子，这星期开始，她又出现了。

　　秦天觉得那可能是一封情书，因为她看上去如此失望。但她不美且胖，在秦天看来，这位名叫景珍的姑娘，不具备让人给她写情书的魅力。

　　这念头转过时，秦天在拐弯处扭头看到了景珍立在门楼前的侧影，敦实、厚重，失落又孤单，这让他对她生出了一丝同情。

　　她使他联想到自己

　　秦天了解失落和孤单的滋味。

　　邮局的人对秦天印象不错，尽管他多数时候很沉默。人们称邮递员为绿衣天使，秦天也不敢对父亲提前退休才使自己获得的顶职机会有半句微词，但美丽的生活远景，仿佛随着高考落榜在他面前谢了幕。

　　秦天默默接受了这个事实，尽量让自己显得像条汉子，拿得起放得下。从扛邮包开始，再到做投递。早上七点到十一点半，有时到十二点，他送出第一班邮件；午饭后到下午五六点是第二班。他熟悉邮路上的每个地址，楼房或平房，小卖部和小摊子。像他父亲一样，秦天是个好职工。一年间，他已经习惯了这样的生活。

　　但他平静的外表下，总有些抑郁难以释怀。除了工作和吃饭睡觉，生命的意义仅此而已？

　　看到景珍侧影的那一瞬，秦天忽然联想到自己那种失望透顶的心情。1977 年全国恢复高考，他是第一批参加考试的人，他费尽了心力，但一直没有等到录取通知。事情已经过去近一年，秦天知道，他还没有完全缓过劲来。

　　灰信箱和红茶菌

　　从第一声蝉鸣到第一片落叶，秦天跟景珍的交谈多了些。他知道她是三班倒，只在做夜班的那个星期才有空在下班时站在家门口等信。几个月来，景珍还是没有收到一封信。

　　起秋风的时候，秦天用几块涂了灰色油漆的废弃木板做了个简易信箱。邮局的同事开玩笑：“小秦，给对象做信箱吗？”

　　秦天没吭声，但他阴郁的脸色令玩笑噤声。信箱是给景珍做的，他只是受不了，受不了看到她站在家门外等他，不，等她的信。他受不了她的眼睛从亮晶晶闪闪发光到黑幽幽寂寂落寞。

　　有了这个信箱，秦天就不必再与她见面，重复那种令他感同身受的失落。

　　然而，到她做夜班的那个星期，她还是准时出现在秦天眼前。秦天无法回避，偏偏这一天，他手里有一封她的信。

　　牛皮纸信封，鼓鼓囊囊，里面似乎装着颗粒状的东西。秦天仔细看过寄信人地址，落款是外省某县的一家农业机构。难道这就是景珍渴盼已久的信？

　　景珍叫住秦天，把手里一本软面抄搁在门前的矮凳上，让他等一下。摊开的簿子上，有手抄的简谱和歌词，还有两行字体特大墨色更深的句子。秦天多看了两眼：

　　黑夜给了我黑色的眼睛

　　我却用它寻找光明

　　——顾城《一代人》

　　秦天有些意外，难以把景珍与诗联系在一块儿。

　　景珍从屋子里出来，递给他一只茶缸，多谢他做的信箱。她请他喝的不是一杯白水也不是茶水，而是那两年风靡全国的红茶菌饮料。

　　一小团棕色的软体菌类，能在凉白开的浸泡下长大，越来越大，直到占据整个容器。而无色无味的凉白开，也会变成一种红褐色酸酸微甜的饮料。

　　秦天正好口渴了，笑一笑，一饮而尽。

　　秋天播种，春天开花

　　“你喜欢诗？”秦天随口一问。

　　那双眸子忽又黯淡下来。景珍欲言又止，接过秦天递还给她的白瓷茶缸，转身回屋，留给他一个背影。

　　厚厚的肩背，显得笨重却深情。秦天嘴里余留着红茶菌饮料的酸甜，有点困惑和怅然，跨上车去送下一封信。

　　树叶黄了，秋意浓了，涂了灰色油漆的木制信箱寂寞地贴墙而立。而景珍，还是会站在家门口，等他，继续等一封信。

　　她家门外多了两只大花钵。秦天有时看到她时，她正在弄那两盆东西。嫩绿的幼苗已从土壤里冒出头来。这叫洋桔梗，秋天播种，春天开花。

　　景珍笑着解释这就是那只牛皮纸信封里装的东西，是她邮购的花种。认识很久了，秦天头一次发现她笑的时候右边脸颊上有只梨涡。而且，穿上秋装的景珍看上去比以前瘦了。

　　她在等一封怎样的信呢？秦天有时会想，这位在五金厂上班的姑娘，似乎此时已经具备了让人给她写情书的魅力。每天送信时，他会留意一下她那两盆花儿。洋桔梗，他默念着这个名字，总担心它们活不过越来越冷的秋天，以及接踵而至的严冬。

　　第一朵花开的日子

　　春天到来的时候，邮局重新分配了工作任务。秦天年轻体壮，上头决定让他去楼房多住户更多的线路做投递，原先的邮路就由所里一名身体羸弱的老同志负责。

　　月底就要离开这片跑熟了的街坊巷子，这几天送报纸信件时，秦天难免生出了惜别之情。

　　那天他最后一次在这条邮路上送信，照例把分拣好的信照自己的投递习惯理了一遍，然后他看到了景珍的名字。没错，有她的信，地址姓名都对，寄信人则是本市的晚报报社。

　　她等的是这封信吗？

　　驮着沉重邮兜的自行车如风飞驰，秦天不照设计好的合理线路投递信报，首先奔到了景珍家门前。

　　也许他记错了，景珍这星期不上夜班，这会儿还在厂里。也许是他早来了半个多小时，景珍还在下班路上。总之，她不在门外。

　　墙上那只信箱，灰色的漆面在春日下泛出柔和的反光，而墙下的花钵里，一朵洋桔梗静静地绽放。秦天小心翼翼地把信投进他为她做的信箱里。他不确定她会不会开锁查看——长久的失望，会让人懒于相信奇迹。

　　这天的邮件不多，十点半，邮兜已经空了。秦天掉了个头，骑着车又转到景珍家附近。

　　这一次，景珍出现了。看到他时，她竟奔跑过来，直接截住了他的自行车。

　　“你知道吗？晚报上登了我的一篇文章！”她的每个毛孔里都盛满笑意。投稿，石沉大海，再写，再投，继续杳无消息……她给他看那份报纸。景珍等待的东西不是情书，但对于秦天来说，甚至比看她收到一封激情洋溢的情书更使他受到震动。

　　“以后我不送你们这片的信了，但可以在报纸上见到你，一样的！”

　　“是的！是的！”

　　他和她纵情欢笑，景珍身后，洋桔梗在微风中摇曳。那一刻，秦天似乎听到心里有“哗啦”一声轻响，帷幕重新拉开，眼前是明媚的光。

　　一个习惯的养成

　　新工作比预料中辛苦得多，秦天花了些时间熟悉新邮路的情况。邮局的人都觉得这次的工作调整对秦天来说很恰当，他比过去开朗热情，那种淡淡的阴郁，被一种从容的神情所代替。他每天都看报，一个月，半年，一年。看的是本市的晚报，秦天习惯从副刊看起。他跟景珍告别时说过，在这上面见到她，也是一样的。

　　也许报纸上又会有景珍的作品，也许没有。秦天渐渐喜欢上副刊上平淡温馨的文章，渐渐不再留意作者的姓名。如同绝大多数的邮递员和住户的关系一样，他对景珍的挂念随着工作的变迁渐渐淡散。

　　三十年过去。现在人们喜欢上网或者打电话，基本不再写信寄信了，秦天也早已不再送信，他已经是邮局里一名不大不小的领导。

　　四月的天，阳光正好。秦天手下一名女职工忽然收到友人托花店送来的一束鲜花，不是玫瑰，也不是勿忘我、百合、康乃馨之类的花儿，大伙儿都不确定此花芳名。秦天想了想，脑子里跳出一个名字。

　　洋桔梗。没错，是洋桔梗。

　　一个画面在他眼前闪过：他在一栋旧楼房前纵情欢笑，眼前有洋桔梗在微风中摇曳。

　　不对，这画面里应该还有点什么。秦天愣了一会儿，从报夹上取出头天的晚报，习惯性地首先打开副刊，心不在焉地浏览了一遍。

　　他想起来了！有位姑娘与这些事儿有联系。但他确实忘了，忘了姑娘的名字和模样。