卡门的大腿安东的雪茄

　　真正的雪茄客看到我把一支雪茄这样插在桌面的笔筒上，一定会大摇其头。湿度，温度，弹性，香气，雪茄是一种文化……是的，但是我的这支雪茄，只不过是我的安东。

　　从哈瓦那往西走，一路都是雪茄田。正好是收割的季节，长得一人多高的雪茄有着宽阔肥厚的绿叶，开着粉红粉白的小小花朵。

　　我习惯了把雪茄和财富联系在一起。杂志上那些成功人士貌似总要把玩雪茄作为其人生品位的必修课，似乎有钱有闲到了某种地步，不学习一下雪茄文化简直枉为有钱人。把200 多块钱点燃放在嘴里，看它一边散发香气一边烟消云散，也许的确是有快感的。何况还有卡门。卡门和她的女工友们在舞台上撩起复杂的裙裾，露出黝黑修长的大腿，把雪茄叶子在腿上拉软，然后边飞媚眼边在腿上搓出浑圆有弹性的雪茄。所以有骚客总说，抽雪茄，抽到的是少女皮肤的芬芳。

　　这简直是，放，屁。

　　到了古巴的雪茄工厂，会发现清一色的男工人，即便零星有几个女人，也是50 来岁，上唇长着胡须的粗糙妇女。

　　这些人的大腿都好好地在工服里藏着，莫说搓雪茄这事情跟大腿彻底无关，就算真跟他们的大腿有染，这种真相，也不会销魂到哪里去。

　　雪茄田里的工人正在用一把拇指长短的小弯刀收割烟叶。只在叶子底部一旋，对生叶序的叶子就成V 字形地双双被切割下来，然后把它们挂在架子上，让古巴的艳阳把它晒软，晒到半干，就可以送进干燥棚里去悬挂至干燥。

　　安东是其中的一名工人，和所有的古巴人一样，安东有着完美的侧面线条。下垂的眼角和脸上松弛皮肤堆积而成的皱纹，配合他巨大的鼻子，让他脸上有着某种近似诗人的忧郁。他出没在那些绿色的田野里弯腰劳作，偶尔眯起眼睛，顺着眼睛，可以看到天边的云下面长着一溜棕榈树。

　　安东不会英语。我蹲在他面前托着腮帮看他干活，他滴着汗，时而冲我笑笑。太阳很大，安东摸着一棵雪茄的底部，割了一片最大的老叶子盖在我头上，我感觉雪茄叶子的阴影从脑门到鼻尖，一直覆盖到下巴。

　　“安东我要买雪茄。”我比划着告诉他。雪茄在古巴是严肃的国营产品，任何私卖雪茄都是违法行为。每个雪茄工厂的工人都有任务，一定的工资，规定每人每个月要卷出一定数量的雪茄来。对于表现良好的工人，雪茄厂会奖励他们一些没有贴标的，或者有损坏的雪茄，而工人会偷偷把它们拿出来，在田边卖掉。

　　安东把我带到一个小棚子里，桌上都是雪茄。这些在店里卖二三十美元一支的雪茄，在这里10 美元可以买到24支。这都是雪茄农民们的奖品或是自己偷偷卷的，卖不掉就自己抽，只是抓到了可能要坐牢。

　　休息的时候，安东就拿着烧红的铁条在自制的木盒子上烙上图案，让他们的产品看起来更漂亮一些。图案都是他们在田里工作的场景，木盒还都是毛刺刺的，散发着木材的香味。

　　安东从自己的口袋掏出一支雪茄蹲在旁边准备点燃，这支雪茄比市面上卖的显得更粗糙，连我这种外行人都看得出来它所用的叶子又老又残，枝梗横生。“我要跟你换这种雪茄。”我举着刚买的雪茄继续向安东比划。

　　安东满脸的不理解，“你的，好。我的，不好。”他磕磕巴巴地用几个英语单词反复地说。在我的坚持下，他镶着黑边的双手不安地从口袋里掏出另外一支粗糙的雪茄。他点燃了我跟他交换的那支“好雪茄”，眯起眼，又露出了诗人的表情。

　　“好吗？”我问他。

　　“好。雪茄，好。”安东很开心。

　　古巴的艳阳啊，把我面前的雪茄田照得一片明晃晃的深绿色，云彩浓重。