除了一点爱我什么都没有

　　茶哈村校

　　位于玉树藏族自治州囊谦县白扎乡，囊谦县是全国贫困县，直到2008年人均年收入还不到1300元。白扎乡是县里的贫困乡，情况可想而知。学校现有学生109人，大部分家庭条件都很差，仍在温饱线上挣扎。上学是义务教育，但条件艰苦，学校没水没电，唯一的书籍只有一代一代传下来的课本。

　　生活还是生存

　　联系上范忆扬时，她刚从北京到达滨州，上山下海地跟在中央电视台《走遍中国》栏目摄制组实习。

　　白天下海打鱼，上山采集动植物生态数据，采访养生的道人，夜晚回宾馆稍作休整，第二天继续出发。摄制组在近海一直没有打到鱼，编导大人下令，跟着去远海，不管要在海上多少天，必须等到打到鱼为止。“编导真是太辛苦了！” 范忆扬一边和我说话，一边整理出远海可能要用到的随身物品。

　　但再苦也没有茶哈村校的孩子们苦。

　　学校锈迹斑斑的铁皮大门已经歪了，斜斜地挂在裸露的红砖墩上，像极了上世纪80 年代被废弃的工厂。墙内一字排开的教室外墙斑驳不堪，教室地上仍是用红砖铺的，4·14玉树地震让原本贫困的学校雪上加霜，除了几间较好一些的房子尚可使用，其余都成了危房。

　　正值夏季，牧民们逐草而居在帐篷里，大多数孩子家都离学校较远，最远的每天要翻山越岭一个多小时才能到达，由于走路太多，鞋子坏了，露出乌黑的脚趾头。午餐在学校吃自带的糌粑（用青稞做成的面），至于蔬菜水果，有些孩子连见都没见过。最难的是饮水问题，没有自来水，每隔两三天，校长就会领几个年纪稍大的孩子去几公里以外的小河里挑。

　　大部分学生家庭条件都很差，条件最好的家里也不过拥有两顶旧帐篷，用来做燃料的牛粪就堆在帐篷里，同饮食起居一起。而最差的，无父无母，食不果腹、衣不蔽体。

　　孩子们一个个像是刚从垃圾堆里捡出来的，脏到看不出长相，全身上下唯一干净的就是那股清澈的眼神。

　　负责发布求助信息和反馈信息的人是校长的哥哥扎西达杰。范忆扬常常在网上跟他说着说着话，他便忽然不见了踪影，好半天才来条手机信息：不好意思，又停电了。

　　囊谦县的供电仅靠当地的一座小水电站，停电是家常便饭，而茶哈村校根本不通电，与外界联系只能通过捎口信这种原始方法，夜晚，住校的老师只能用蜡烛照明。

　　穷苦而落后的边远山区，与其说是生活，不如说是生存。

　　月亮圆得让人想哭

　　范忆扬说：“那么差的条件，问孩子最缺什么，不是钱也不是食物，而是铅笔和本子，还有老师。”有些人尽管贫穷，但很懂得满足，满足是因为他们有信仰。

　　铅笔问题通过范忆扬的努力已经暂时解决。6月中旬，她和朋友准备了1000 支铅笔和30 双回力鞋寄过去，可老师的问题却不是她此时能解决的。茶哈村校目前连校长在内，只有3名教师。

　　年近50岁的民办教师美拉教藏语，话不多，沉默不善表达，下课时总喜欢远远地站在墙根边看着孩子们嬉闹。二十几年过去，操场上的孩子已经换过一批又一批，他的这个习惯却从没改变过。

　　从学校创办开始，他就在这里默默任教，一直没有任何报酬，直到最近几年才有每月200 元的工资，而县城的物价，物以稀为贵的苹果卖到每斤五六元。

　　师资力量短缺，是整个囊谦县教育的严重问题之一。

　　由于办学条件实在太差，校长和老师商量着能否通过网络向社会求援。

　　求助信息一经发出，很快就收到来自全国各地的衣物。

　　由于交通不便，每四天才有一辆邮车到达囊谦县城，邮包在这里落地，扎西达杰负责收集，然后想办法送去离县城五六十公里的学校。路不好走，下雨时泥泞不堪，一不留神车轮就陷下去，天晴时又灰尘漫天，到达学校时，连鼻孔里都是黄泥粉尘。

　　第一批物资送到学校的那天天气很不错，野旷天低，云朵落在远处的山顶上。

　　学生们聚集在操场上，每人都分到了衣服和袜子，一些孩子不能穿的衣服给了闻讯而来的困难村民。有心急的孩子拿到袜子立即就地坐下，脱掉破烂的鞋，露出一双黑不溜秋的脚，就要往脚上穿。校长看见了连忙阻止——怕脚太脏而将新袜子弄脏。

　　于是，大大小小的孩子，跟着校长步行了半个小时，到达他们平时挑水的小河边集体洗脚。说是河，其实不过是草原上一条小曲流，河水并不清澈，一经孩子们搅动，更成了浊流。洗完后，没有毛巾擦脚，大家又很有默契地在草地上趴成一排，撩起脚丫子好尽快晒干。

　　发放完物品后的操场上显得有点乱，纸箱和报纸四处都是。一位穿着破烂衣袍的老奶奶想捡几个纸箱回去当家具，重复询问了很多次都得到肯定的回答后，这才笑眯眯地搬走了。一名大约两三岁，穿着已经看不清楚原色的外套的小女孩，乐呵呵地把纸箱当成玩具推着四处跑。一名小男孩拿着包衣服的废报纸在太阳底下认真读，尽管上面的字还认不全，但仍格外仔细。

　　物资匮乏的地区，我们眼中的垃圾却成了他们手里的珍宝。看着那个推纸箱的孩子，27岁的临就业女教师更却才忠想起了自己在县城家里的孩子，孩子才一岁多，此时应该也正在玩耍。

　　由于学校距县城太远，更却才忠只能住校，周末回家，有时耽搁了，半个月见不着孩子的面，孩子还小时，有时回去竟不让她抱。

　　还有什么能比自己的孩子不肯让自己抱更让人难受呢？

　　学校不通电，一入夜就陷入了一场浩瀚虚无的宁静。偶尔从村里传来几声犬吠，在静谧中显得异常清晰。月亮就挂在山头上，很圆，圆得让人想哭。

　　一荣俱荣

　　茶哈村校的所有反馈视频范忆扬都看了很多次。有些并不是她捐赠的反馈，但仍觉得很高兴。原来除了自己，社会上还有那么多人在关注这些孩子，和自己一样在努力。

　　“我想帮他们，一个人的力量毕竟有限，所以我开了这家店，希望有更多的人来关注那些孩子。但慈善不是扶贫，我帮助那些孩子不要求他们一定要以学习好、上进来作为回报，受良好的教育是他们应有的权利。”

　　上戏是个小社会，人与人之间的关系犹如一张浩大的网，每个人都在为自己将来打算，时间一到，便各奔前程。而范忆扬，组织募捐、管理网店、统计捐款、公示信息、采购孩子们所需的物资……她把自己的时间，大把地花在与自己毫不相干的孩子身上，我问她：“别人都在为自己的将来努力，你却花大把时间在那些孩子身上，考虑过自身的发展吗？”她回答得很快，没有丝毫犹豫：“这个不冲突，我只会更加肯定自己要努力，说白了，自己有地位了，才能更好地帮助别人。”

　　一荣俱荣。只有当一个人足够强大的时候，才能有力地去帮助想要帮助的人。现在已经八月。高原地区，到三、四月间，山沟中向阳的一面枯草漫漫，背阴的一面仍白雪皑皑，到十月时又开始下雪，十一月就要开始封山，那时物资运送将更加困难，生活条件也将更艰苦，范忆扬眼下没有别的办法，只能想办法从更多渠道寻求更多捐助，尽最大的努力帮助孩子暂时度过这一段一年中最难挨的时光。