来杯咖啡，莱米茨那款

来源:中国摄影家
关键字:咖啡,莱米茨
发布时间:2015-10-10 14:00

　　——读《安德斯·皮特森》（Anders Petersen）

　　出名很容易，如果你碰巧带着相机，又迈进了那家名叫莱米茨的咖啡馆（Café Lehmitz）。

　　几百年来，汉堡一直是欧洲最大的自由港。中国古人说苏州是“红袖三千楼上下，黄金十万水东西”，形容汉堡的话，得稍微改改词，“红袖十万楼上下，黄金亿万水东西”，这才不负汉堡“世界第一性都”的美名（紧随其后的是阿姆斯特丹）。莱米茨咖啡馆，就位于汉堡红灯区旁边一条名叫Reeperbahn的街道，译成中文可叫“绳子巷”，无论来者是谁，定要把你捆个结实，用柔若无骨的美人臂。

　　安德斯·皮特森（Anders Petersen，1944-；下称安德斯）是瑞典人，生于斯德哥尔摩，年轻时不喜欢瑞典冬日的长夜，找借口到汉堡学德语。本身就是个问题小青年，到了汉堡很快就与当地的混混们搅到一起了。1967年，一个混伴带安德斯逛街，走进了莱米茨咖啡馆。

　　“在那儿，你可以粗鲁也可以文质彬彬；可以独坐也可以入伙聊天。每一个人都很脆弱，大家抱团取暖，相互宽容。”在问到他是如何开始拍摄莱米茨咖啡馆时，安德斯回忆说，“一天晚上，我带相机去了咖啡馆。一个家伙看到，让我拿给他瞧瞧。他带了一台柯达莱丁娜1C相机（Kodak Retina 1C），于是我俩为相机干杯。一个靓妞走过来，我上去邀她跳舞，就在我们跳舞的时候，相机不见了。我背后的一伙人正拿过去乱按，相互拍着玩儿。我走过去，让他们也给我拍一张。就这么着，我就开了头。以后几年时间，我经常去那儿，给那儿的人拍照。对我和咖啡馆附近的邻居而言，那儿像家一样。”①

　　这间咖啡馆之所以“像家一样”，有两个意思，一个是因为它的营业时间完全取决于老板克劳斯的心血来潮，绝大部分时间是连续全天不关。咖啡馆的常客，基本是临近街区的草根百姓或浪迹街头的少金人士，烤地瓜的烤冷面的卖豆腐脑的杂货店老板，站街十多年脱了无数次坚持不肯成名的半老徐娘，好色几十年喜欢随时随地搞搞咸猪手的风流客，三教九流七行八业什么都有，就是没有正人君子知识分子成功人士以及X格很高的文艺青年。他们天天无所事事在这里一杯啤酒坐一天，什么无聊说什么，什么无聊做什么，铁了心要在无聊中寻寻乐子，彼此之间已经熟悉到相互憎恨。咖啡馆的椅子是和墙连体的，喝多了，天气不好，心头不爽或者不需要什么理由就是不想回家，就直接在椅子上过夜——这是“像家一样”的另一层意思。

　　和这群人在一起，聚则饮醉则眠怒则打，安德斯无聊而快乐地拍了3年。没有人把他当作一个照相的，他自己也没有硬要在这里“迈出摄影生涯第一步”的意思，但他想既然给这么多人拍了照，分头送又很麻烦，干脆把它们贴墙上好了，每个酒客自己认领。于是当代摄影中最厉害的一个关于咖啡馆、又办在咖啡馆的摄影展，就这么稀里糊涂地弄成了，连个开幕式都没整，简单到没法复制：

　　“1970年4月，我在莱米茨咖啡馆搞了个展览，共展出了350张24×30英寸的片子，都是我过去3年中拍摄的。墙壁都被糊满了，就像一个巨大的家庭照相簿，简直太棒了！每个人都来认自己，认出照片中有自己就可以把照片拿走。这个展览只开了4天，因为4天之后，照片都被拿光了。”②安德斯回忆说。

　　拿着这些照片，安德斯找了7家出版商，没有一个正眼瞧他。当时的欧洲正在享受“二战”之后的最好时光，经济进入了消费社会，大家要什么有什么，生活美得不得了，类似于莱米茨咖啡馆那种社会边缘群体的东西突然出现在眼前，给公众的感觉是装傻充愣。那时候受到狙击的摄影家不只是安德斯一个，1968年《新纪实》的展览在纽约现代艺术馆开展，戴安·阿勃丝的片子被吐痰；1978年，美国摄影师玛丽·艾伦·马克(1940-2015)受刚创刊的《GEO》（德国《地理》杂志）委托去拍摄印度孟买的福克兰路，拍回来之后《GEO》嫌片子的色情过于露骨色彩过于恶俗，横竖不愿发，后来福克兰路的报道发表在一向对性很有兴趣的《明星》（Stern）杂志。

　　转机出现于1977年，这一年的法国阿尔勒摄影节展出了莱米茨咖啡馆的照片，1978年《莱米茨咖啡馆》由德国Schirmer/Mosel出版社出版，此后安德斯一路顺风顺水，今天被认为是20世纪下半叶欧洲最重要的纪实摄影家之一。

　　有论者认为，从莱米茨咖啡馆的人群和生活，可以看到“二战”在德国的遗魂。如果说“一战”对德国的创伤更多的是在领土和经济方面，比如失去了13%的领土和全部海外殖民地，战争赔款320亿美元，每年还有5亿美元的利息，出口产品被征收26%的额外费用，同时被严格限制发展军备的话，③“二战”则进一步粉碎了德国人对国家和宗教的忠信，对形形色色道德戒律的遵守，草根世界尤其如此；莱米茨咖啡馆里男女客人之间肆无忌惮的互摸，是一种熟极至痞的狎昵，也是道德界限模糊的反映。④如果我们从摄影的角度看，比如把安德斯的咖啡馆与卡蒂埃-布勒松、罗贝尔·杜瓦诺的咖啡馆放在一起看，会非常好玩儿，后者的咖啡馆香香艳艳文艺范儿，连调情都像跳古典舞；两种咖啡馆的影像气质，差别犹如巴黎与汉堡两座城市。

　　2013年，赶在安德斯70岁前夕，瑞典BOKFORLAGET MAX STROM出版社出版了《安德斯·皮特森》（ANDERS PETERSEN）一书，不仅收入了莱米茨咖啡馆系列（部分），同时收入了其后的作品，特别是近年的照片，并编制了安德斯的创作与展览年谱，可以较完整地浏览安德斯的摄影生涯。

　　完成了莱米茨咖啡馆之后，安德斯大概有20年时间喜欢做长期项目，对封闭环境（如监狱）内的生活有执着的兴趣。比如为了让监狱的犯人习惯他的镜头，拍摄之前安德斯会先用6个月与他们相处。他的工作总是很慢，以至于有摄影师说他花了几年时间拍出来的东西，自己两个礼拜就能完成。但安德斯认为：“在我的照片中，我是用不同的方式接近不同的拍摄对象；如果你追求的是一些好看的、媒体所谓的专业照片，那也许三个礼拜就能拍出来；但如果你想对那些人和那种生活有所了解，三个礼拜远远不够。我想探讨的是，对那些被限制在7米高、1100米长的围墙后面的人，被锁住的时光意味着什么，自由又意味着什么。我想尽量靠近大家都知道却不加理会的现实存在。锁于高墙背后，是生活对失败者的复仇；他们受到的那种羞辱，我们应该感同身受。”⑤

　　无论是拍监狱、养老院、医院还是咖啡馆，一个东西很明显：安德斯的拍摄对象都处于封闭的环境之内，属于社会边缘群体，相当弱势，生活艰涩，伤口外露，脸部没有面具，甚至身体也是赤裸裸的。他们欢乐的时候也很苦涩，大笑的时候伴随着绝望。在安德斯的镜头中，极少有衣着考究的上流社会或生活舒适的标准资产阶级的生活状态。他喜欢探索舒适社会中神秘的另一半，也就是常说的边缘阶层；而边缘阶层，实际上正通向社会的神秘之处。苏珊·桑塔格说，当代社会中，“阶级是最高深的神秘，富人和有权力者的耗之不尽的魅力，穷人和被社会遗弃者的谜似的堕落”；探寻另一半人的生活，正是摄影历史最悠久的传统之一。⑥

　　近年来，安德斯转向了快照式的视觉日记，拍摄形形色色与自己相遇的人（经常是异性）；而这种相遇，也常常是在封闭的环境中。他与拍摄对象之间似乎有一种“催眠式的亲密”，镜头近到让人不舒服，而那些人却好像被催眠了一样，丝毫感觉不到摄影师的存在；他们衣冠不整睡意蒙眬，甚至正在洗浴、更衣、做爱，就给扯到公众面前。以笔者之感，安德斯近10年的照片带有更强的窥视欲；也有论者认为是他早年中了存在主义的蛊，现在慢慢发作。安德斯确似同意萨特的观点，那就是人被偶然地抛到世界上来，这个世界并没有什么意义，人的行为，从老到死，从战争到做爱，都不过是在这个无望的世界上挣扎而已。⑦倘若如此，衣冠是否整洁倒也无所谓了。