动物标本剥制术的艺术

　　随着欧洲经济的衰退，在克里斯蒂和伦敦以5万多英镑售出三件19世纪的狗标本。在此之前，动物标本剥制术就曾吸引人们的关注，这次又掀起新一轮热议。

　　其实，高昂的价格并不会令人惊讶。追溯到18世纪，动物标本剥制术在当时是十分流行的。霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）自命自己为这一领域的行家，他曾记录道：“18世纪拍卖鸟标本，会吸引自然历史界人士的竞夺，往往一些内科医生或有兴趣的人最后会以40至50基尼的价格拍下一只中国野鸡标本，而在当时买一只活的野鸡可能也才需要5基尼。”对比现在的价值标准，如今的标本贩卖和转手交易超出了当时的价格。

　　保存技术的进步，使动物标本在19世纪晚期和20世纪早期进入了黄金时期。然而，因为第一次世界大战，动物标本剥制术没有继续发展，有几十年的时间，已经变得不再流行，不受人们的欢迎和认同。动物标本与保护野生动物价值观的正面冲击，迫使拍卖会上标本的拍价一落千丈。

　　在上世纪60年代后期到70年代早期，美国逐渐显现出对动物标本的狂热，动物标本剥制术才得以复苏。1971年，在一本商业杂志《动物标本剥制术评论》的指引下，国家动物标本剥制师协会成立，开始资助一些国家级的比赛。从诸多国家或地区的比赛，逐层竞选出世界动物标本剥制术锦标赛的佼佼者，在这样的比赛中，动物标本剥制术的操作过程可以被人们所了解。据估算，动物标本剥制术现在在美国有价值6亿美元的商业往来，全美技术协会的成员在过去的十年就只有他们两倍的价值。同样在英国的动物标本剥制师协会创办于1976年，并且也不断扩大其成员规模。

　　这些都是积极的迹象，但并不表明动物标本会重回市场。大众舆论仍然不偏向动物标本，人们不单纯是喜爱和追求动物标本，而是势必要确保动物标本剥制术不会造成对野生动物的伤害才肯妥协。直到20世纪90年代，英国媒体发文表明动物标本愈发流行，长时期的被淹没境地将要结束。但是新世纪未到来之际，动物标本剥制术仍面临诸多困境。随着动物标本在杂志和艺术领域的频繁曝光，动物标本获得了更多的市场潜力和商业价值。一些大品牌争相赶上这一新潮流，用鹿角、神兽头和鸟的标本来装饰他们遍布在世界各地的店铺。美国服装品牌Tommy Hilfiger曾出口这种店面设计风格到日本，Ted Baker则把这种装饰风格引进到迪拜。还有一些主要的奢侈品牌零售商诸如Ralph Lauren 、Harrods和Liberty会把动物标本运用到店铺装饰中和市场营销活动中去。一些服装设计师，比如Alexander McQueen也在善用自然历史作为媒介的艺术家队伍中，从而获得媒体的关注和商业利益。

　　华尔街日报曾报道称美国表现出对动物标本极大的好奇心。自然历史商店巴黎戴罗勒收到来自美国诸多家具商店订购动物标本的订单，包括纽约的波道夫·古德曼，在家居用品楼层售卖鸟类标本。同时，巴尼百货商店引进了一系列装裱的鸟标本在曼哈顿地区的商店售卖。

　　动物标本剥制术的历史

　　动物标本剥制术被广泛地认为是一种普通的用于保留自然历史的产物。“taxidermy”这个词源自希腊语“taxis”和“derma”这两个词，实际上是“安排皮肤”的意思。如今，用来表示“栩栩如生地装备和安置皮肤的艺术”。保存动物的传统要追溯到古埃及，但把那些木乃伊鸟、猫、鳄鱼等动物称作动物标本并不完全准确。

　　由16、17世纪的王储和学者们创办的藏珍阁开创了最原始、最天然的动物标本，这是对自然世界的渴望。藏珍阁放满各种各样的动物，而且动物的样子清晰可见，而这只是创造栩栩如生物种的尝试，并没有形成保留的技术，当时所保留的软皮动物仍然是独一无二的。

　　动物标本外边的表皮和壳只是动物身体中真实的一部分，而在表皮下，塞满填充物。动物首先要被剥皮，再将剩余的肉从表皮上剥下来。接着，由稻草、麻绳、木丝、泥炭等特殊材料制作而成的人造动物身体会被填充进已被掏空的动物体内。然后用绳子固定住，呈现出最原始的动物形态和大小。动物的皮要前后铺开，腿和嘴的颜色会随着动物的死亡逐渐消逝，所以还要再把动物原本的颜色还原，并且要加上玻璃做的眼睛。一般，原来的头盖骨是保留的，早期一些大的动物标本，十分笨重，里面主要填充着稻草和石膏。如今，使用聚氨酯、泡沫等现代材料才使动物标本变得越来越轻。

　　动物标本的好坏和美丑一般取决于动物标本剥制师的手艺和观察力。通常，好的技师需要花费大量时间在田间观察动物的进化过程、生存环境，才能够创造出栩栩如生的动物标本，不会使标本显得夸张，也不会出现体型过胖或过瘦的情况。

　　从18世纪后期，动物皮毛样本通常会经过包装，这不只是为了装饰，也是为了避免动物身上的细菌造成感染。早期的包装都比较简单：黑色的盒子、光滑的盖子，底盘垫着稀少的填充物。这种包装由英国动物标本剥制师托马斯·霍尔（Thomas Hall）发明，至今仍被沿用。霍尔在18世纪晚期和19世纪早期是一个十分多产的动物标本剥制师，为美国的第一个自然历史博物馆提供展品。随后，这些标本发展成不仅具有装饰作用的现实主义立体模型，彰显鸟和动物们在栖息地生活时最自然最原生态的样子。底盘一般都是由泥炭、稻草和麻植物做成，再涂上颜色覆盖。有些标本还有玻璃表面的仪表盘，以便让光源照射进来。玻璃穹顶和阴影的装饰使其更受欢迎。

　　最早可以被称作动物标本的是一个悬挂在意大利北部城市蓬泰诺萨的一个教堂天花板上的大鳄鱼，是于16世纪30年代制成的。最早的哺乳动物标本是一只马，而在17-19世纪，有更多的动物标本涌现在丹麦、瑞典和德国，最古老的且著名的要数位于布鲁塞尔阿尔布雷希特的军事博物馆中的千里马标本，这匹千里马死于1600年的纽波特战争中。千里马标本未经雕琢，马皮被安置在一个木桶型框架上，空洞的躯体只有四肢是牢固的。最古老的鸟类标本要数1702年的里士满公爵夫人的宠物鹦鹉，借用一些香料和胡椒保存，现存放于伦敦的威斯敏斯特教堂。

　　一直到18世纪末，都没有过多的关于动物标本剥制术的记录，即使当时具备动物标本剥制术的基本技术，但是碍于保存技术的匮乏导致很多标本无法长时间留存下来。1748年，法国生物学家曾抱怨道：“鸟类标本收藏都是徒劳，完全就是浪费时间。”一般保存标本会用到盐、胡椒、调味料、烟草、硫磺、麝香、樟脑和姜等材料。法国文艺复兴时期的陶艺家伯纳德·帕里希（Bernard Palissy）会按照模型用醋和尿保存蜥蜴、蛇以及其他动物标本。然而，这些都不是一个令人满意的能够保留栩栩如生的动物标本的方法。

　　1743年前后，经过大量的实验研究，法国的药理学家和动物标本剥制师Jean-Baptiste率先发明了砷皂，一种含有四种主要材料的膏状物。但他并没有在生前把这项发明公诸于世，在死后三十年才被公开，从而开始在圈子中被使用起来。巴黎自然历史博物馆的主要动物标本剥制师和策展人路易斯·迪弗雷纳（Louis Dufresne）曾举办最大型的私人鸟类标本展，包括1600件鸟类标本、1200件昆虫标本和800个蛋的标本。他藏品中的一些标本现在仍然存放于苏格兰的爱丁堡大学，其中就包括来自毛里求斯的现在已经灭绝的蓝鸽标本。

　　很快，这些标本信息就被流传到英格兰，砷皂很快也在美国开始被应用，但是有些人因为它的毒气并不会选择使用砷皂。随后，1888年，罗兰·沃德（Rowland Ward）发明了安全的防腐剂。而砷也一直被沿用到20世纪70年代。如今，我们所关心的解决年代久远的动物标本的保存问题，仍然要提到砷皂，而砷皂其实只会被用在皮的内部的薄薄一层。

　　动物标本剥制术的风格

　　19世纪晚期-20世纪早期，美国野生动植物立法机构对于进口鸟类和外来鸟类的立法相比同时期的欧洲更加严格，导致动物标本制作原料不得不来自本土。欧洲人与美国人一样，很多人外出上班或经商，不会以能够拜访达官显贵为荣，而是以能够外出打猎作为远征生活的基本。回家时，他们会带回猎物用来装饰他们的客厅、桌球房和精心设计的专门用来摆设战利品的书房。标本的数量和大小往往彰显出男性的魅力和地位。

　　在印度，迈索尔的万·衣根（Van Ingen）兄弟是大型猎物捕猎者，一直到1999年，他们的工厂每年都会炮制出成千上万的标本。1999年，把当时所有的标本都捐献给了博帕尔地区自然历史博物馆。因为高质量的栩栩如生的标本质量和高标准的作品工艺，使得万·衣根很受追捧。

　　人们热衷在竞技场上展示自己的成绩，在室内，林中小屋会高高竖起鹿角；客厅会堆满猎鸟；甚至乡下的旅馆都会用鱼、野鸡、狐狸或水獭标本装饰，凸显家庭的骄傲感。外来物种的魅力，加上动物标本剥制术的发展，在国内掀起了新的装饰潮流，女人们争相用动物标本来装饰自己的闺房或化妆间。玻璃罩下，色彩艳丽的鸟儿各有姿态，有的站在树枝上瞭望，有的三两个在吵架，这些奇妙的场景设定引得客人们的窃窃私语。装饰的吸引力远远超越了科学的真理和权威。

　　由于动物标本剥制术的技艺在19世纪不断改良、进步，动物标本具备了延续宠物到后代的作用。在今天，客户会向动物标本剥制师表达这种情感需求，但动物标本剥制师们尽量避开这种需求的存在，以避免不必要的麻烦。

　　罗兰·沃德1912年写到：“如今，保存动物有各种形式，将动物分肢保存其中一部分，是目前最为流行的手段，但极少数人认为这是最好的保存手段。对于一个人而言，动物曾经是他生命中最忠实的朋友或伙伴，也许动物标本是相对于将其埋葬或遗忘的最好回应。”

　　动物标本剥制术主要剥制对象是狗，也有一些特殊情况，会剥制猫、鸟和其他动物。女皇约瑟芬的猩猩标本，身穿大衣，实实在在地坐在她的餐桌旁，标本现今仍收藏在法国拉罗谢尔自然历史博物馆。弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的小猫头鹰，是1850年她在雅典的帕特农神殿从几个男孩子手里救下来的，现在人们可以在伦敦的弗洛伦斯·南丁格尔博物馆参观到。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）有一只名字叫格里普的宠物乌鸦，被他做成标本保存下来，现在作为私人藏品收藏在美国一个收藏家手里。彼得大帝的马和两条猎犬自1700年左右就收藏在俄罗斯圣彼得堡的动物博物馆，供人参观欣赏。

　　动物标本的娱乐性质被人们挖掘出来，这为许多的动物标本剥制师提供了另一个创作思路。罗兰·沃德利用动物标本的娱乐性，用动物或动物身体中的一部分做成动物形态的家具和物体。这种拟人化的立体模型作为娱乐工具逐渐流行开来。就像沃尔特·波特（Walter Potter）是诠释风俗画的艺术家代表，他的“结婚的小猫”、“几内亚小猪”、“玩耍的蟋蟀”和“赌博的老鼠”都是风俗画的代表作。

　　动物标本剥制术的衰落和崛起

　　动物标本剥制术在大众视线的衰落始于第一次世界大战后，第二次世界大战后又走了螺旋式下坡路。曾备受尊敬的战争纪念品都被人遗忘，大部分的收藏品也都消失了。动物标本的价格一落千丈，甚至有的直接被扔掉或焚烧。直到1990年，一个被遗弃的长颈鹿的头和脖子在伦敦的斯莱德美术学院外被发现，这一窘态才得以缓解。

　　一些战前的猎人们喜欢把枪高高挂起，象征好运。《库蒙的食人兽》（Man-Eaters of Kumaon）的作者吉姆·科比特（Jim Corbett）是印度最有名的猎人，后来成为环保主义者，有一个大型野生动植物保护国家公园就是以他的名字命名。同样，《走出非洲》中，名叫丹尼斯·芬奇·哈顿（Denys Finch Hatton）的猎人，在肯尼亚一个人一天就捕杀了八只狮子，后来，他也将自己的余生都奉献到自然资源保护中。

　　濒临灭绝的野生动物危及环境，公众对野生动物的关注升温，自然资源保护的运动在二战后迅速发展。世界野生动物基金会（WWF）1961年成立，至今已在上百个国家运行野生动物保护项目。印度政府1975年禁止一切大型捕猎活动，肯尼亚紧随其后。在这个时候，竞技类的动物捕杀和动物标本制作都成为对保护野生动物的致命威胁。

　　19世纪，任何事物都向简单化转变，社会开始流行起室内装饰，直到20世纪的最后十年，极简主义发展到顶峰，房间中不会有放置布满灰尘的猎物的空间。动物标本变得不再吸引人。为了满足成长中的旅游贸易的需要，会有一些小标本的制作，但还是会受到严格的进口法则的限制。乌龟烟灰缸、鲜艳的红嘴小鳄鱼和猫鼬与蛇大战的标本制作也都不够精良。英国的一些酒吧里开始有一些之前用于装饰电视屏幕的狐狸或者梭子鱼的买卖产生，拥有者们认为这是过时的玩物了，再玩这些东西会被人瞧不起，都急于转手。

　　1996年，伊顿公学、温莎大学纷纷倡议宝龙拍卖行处理掉大部分的动物标本藏品。藏品的廉价销售使得拍卖行被围得水泄不通。副教务长总结其背后的原因：“动物标本与现在学校的学生需求和兴趣已经不相符合。其他很多学校也都极其谨慎地卖掉了在过去被当做礼物的标本藏品。”

　　很多大国家的大户人家开始清查存货。1996年，康沃尔彭赞斯圣米迦勒山上的自然历史收藏品都被送到当地的拍卖行卖掉。虽然有些个人藏品并不值钱，但总体而言，这些标本都具有历史和科学意义，是当地野生动物生存变化的真实写照。

　　2003年，沃尔特·波特进行了一次近年来最令人难忘的动物标本售卖。宝龙拍卖行再次接手这一大型藏品拍卖活动。但与机构拍卖不同，这种拍卖是需要运作的商业交易，整个拍卖过程，几乎没有人愿意出价。最后一分钟，达米恩·赫斯特（Damien Hirst）以一万英镑的价格拍下波特的核心动物标本。来自大西洋两岸的潜在买手们纷纷争夺沃尔特·波特最著名的标本，使竞标达到高潮，以高昂的价格将其拍下。

　　21世纪，动物标本再次成为时尚潮流。动物标本市场至少已经形成了十年，并且显示出一些复兴的信号，但在新世纪，动物标本更像是作为一种新的艺术形式出现。动物标本剥制术如今呈现给大众的面貌是不会危害到野生动物的，使得动物标本买卖市场没完全受到抨击。动物标本剥制师也需要遵守规则，制作原料都是来自在马路上被轧死、被其他动物杀死或自然死亡的动物。大多数国家会以严格的法律限制动物标本买卖的种类。

　　博物馆重新展示动物标本藏品，鼓励更多动物标本进馆收藏，以期待推出新展。动物标本剥制术的互动教学也逐渐发展起来，允许孩子们掌握动物标本剥制术这项技能。很多对动物标本剥制术感兴趣的成年人的兴趣都是源于童年在博物馆观赏到的动物标本。

　　艺术家开始把动物标本剥制术运用到他们的作品中，媒体越来越多地报道这些艺术品，动物标本的价格开始上涨，被认作是十分有价值的商品，越来越多的潜在买家和收藏者开始进入到动物标本市场。时装设计师现在也对运用自然历史元素到他们的设计中感到信心十足，自然元素的运用使得他们的设计看上去是现代与传统的独特结合。艺术家和产品设计师，以及店铺装饰中都在不断使用动物标本，结合到作品或设计中去。饭店或酒吧也使用动物标本进行店面装饰，这并不奇怪，这样的装修风格正风靡英美。动物标本以前是更受男人欢迎的装饰风格，而现在主要集中在女性人群中。

　　文 Article>王蕊 Wang Rui