在英文里，中国是China，瓷器也是china。不过小写的china是百姓的日用之物，而当这一切汇聚成一个大写的字母，就是我们在世界上的名字。一个民族为何寻找这样一个符号，为自己代言？
景德镇的艺术家是勇敢的。釉里红，美人醉……这些美轮美奂的尤物，一开始都是不能掌握的。窑变常常失败，一旦成为珍品，又堪称鬼斧天工。看各色釉体在窑火中缤纷，听老艺术家念叨：“入窑一色，出窑万变。”我有种特别的痴情，开始领悟，人生的种种可遇不可求。
窑变是人生之一种，妙在可控与不可控之间。完全失控的人生是一种失败，而完全可控的人生则是另一种无聊。行走在可控与不可控之间，才是创造。所以，敢于承受失败的人，才能相逢最大的惊喜；敢于在失败中一次一次摸索的人，才能真正有所得。
所以，我怀疑，陶瓷自有一种思维的血液。陶瓷是不怕失败的。祭红的泣血娇艳，霁蓝的澄澈纯净，三阳开泰的吉祥祈愿，还有青花的文士心性，不同的窑变成就多彩的釉色。这不止是一种手艺，更是一种信念。人只有相信，才能安顿。我们今天的惶恐，很多来自怀疑。
陶瓷还能讲故事。一方水土养一方人，“地、火、水、风”，佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高岭土，高温或是低温，经由我们的笔触，最后呈现出来的整体，一定承载着一份秘密的观念故事。
静坐在陶瓷大家的身边，我总有种想流泪的情愫。他们的一生伴随中国，饱经风雨，历遍沧桑，脸上却看不出丝毫愤怒、焦虑，言语中也听不见只字抱怨、攻击，永远一派磊落祥和，谦逊感恩。
那天在御窑厂的发掘现场，我第一次拿着小铲，一点一点拨开土层，看到斑驳的青花，再抹去泥土，终于触摸到温润如玉的白瓷。
甜白釉，听着它的温润、甜蜜，人心中那份温暖的滋养，终于安顿于泥土的祥和。
不可思议的窑变，始终如一的坚信，便是最朴素的生活禅。
（陈新月摘自长江文艺出版社《有梦不觉人生寒》）
文/于丹
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
