爸爸的心愿

　　我爸这辈子，最重大的事就是和老家有关的事。他已经在城里住了快一辈子，但生活内容也没有都市气息，除了每天去公园跳坝坝舞之外，剩下来让他上心的事情全部是老家来的人以及老家发生的事。比如：老家的谁谁谁病啦，他张罗在城里治病；谁谁谁家打官司，他在城里寻个能讲理的人；谁谁谁家孩子要去当兵啦，让他去走走关系……

　　一

　　我想了想离家这十年来和他的交往，大概分为三个阶段——

　　头三年：他有一个打小就送人的姐姐，那时候他父母（也就是我爷爷奶奶）穷，养不起，孩子一岁左右就把她送人了。他一定要找回来，并且要求我协助。他强调：“这是我这辈子最大的心愿。”我是谁啊，我是他的女儿，帮吧。给电视台寻亲节目写信，让人来拍。那信写得，行行血字字泪的。人家还真的被感动了，来拍我爸和他寻找大姐的画面。节目播出之后，因为内容情真意切，还引起了不小的轰动，街坊四邻大妈大婶都纷纷在院子门口拦住我或者我爸，说：“哎呀昨天晚上在电视上看见老桑了的嘛，找大姐嘎？”“哎呀好感人喔，他都哭了的哇？”

　　然后真的有从小和父母失散年纪相仿的人来相认，我爸挑选了一下，从几位应征者里选出了自己心中的姐姐。我问他为什么是这一位，他说：“她最有礼貌！我的姐姐就是应该懂礼！”据说有一位各个方面都符合他说的细节，就是因为“不懂礼”被他排除了。

　　我见到这位千辛万苦找回来的“大娘”，觉得吧哈，虽然外貌上没有任何与老桑家相似的特征，但是她性格开朗、随和亲切，而且还是一个爽朗的抽烟的老太太。

　　然后就是姐弟相认，以及紧接着的母女、父女相认，那电视台的寻亲节目都进行了跟踪拍摄，这一回全部画面都是泪眼婆娑加嚎啕大哭。花甲之年的大娘捧着花束——花束明显是电视台的主意——在去看我爷爷奶奶的路上，那眼神期待又惶恐，连我都看着眼发酸。这也是一个命苦的老太太，打小就送到了孤儿院，到老了都不知道有爹妈是什么滋味。画面中，大门一打开，我爷爷奶奶以后脑勺出镜，她扑向了他们，哇了一声拜倒在地，花束也散了一地。她呜呜呜用地道的成都口音喊着：“爸爸！妈妈！我来看你们了！”我爷爷奶奶却是遂宁乡下口音：“哎呀，大女，快起来！快起来！”

　　女儿和父母都是白发之人，在场的人们看了无不落泪。我在电视里看着这一画面的时候，也落泪了。我爸在旁边监督我看，见我落泪，也陪着再一次落泪。他很满意，说了句：“算是了了一件我这辈子的心愿！”

　　二

　　好，现在进入第二阶段：他要给我那将近百岁的祖祖风风光光地过一个百岁大生日。

　　好了，这个百岁又怎么献礼怎么策划呢？这成了每次回成都见我爸主要谈论的话题。他也很明确：风风光光，而且我必须出大力。他瞥了我一眼：“反正这是我这辈子最大的心愿了！咱们家族也没有比你老祖更伟大的人物了，你看着办吧！”我……是谁啊，我是他的女儿，是我老祖的重孙女啊。好在这一年，我刚刚出版了自己的第一本书，我说爸爸，我打算把这本书作为礼物题献给祖祖。我爸有点迟疑：“就是一本书啊，有啥子嘛？效果和请一个吹打班子比如何？”我说：“虽然在现场的效果可能不够热闹，但是全国都会有人买我的书，大家翻开书第一页就会看见我老祖过生日这件事情……”我爸一拍大腿：“好！那么就又请吹打班子，又出书献礼！”

　　我请了一个吹打班子，那是我爸钦定的：人民公园“豌豆尖”老年歌舞团。这个歌舞团的台柱“豌豆尖”娘娘，那是新疆舞藏族舞朝鲜舞蒙古舞秧歌舞无一不会无一不精，是我爸长达三年的偶像。他每个星期三下午都要去人民公园的坝坝捧场，有时候还要捧着一束塑料玫瑰。

　　热闹的场面一波又一波，我那一百岁的祖祖都高兴得有点不知所措了，她几次颤颤巍巍对着麦克风说：“我是全宇宙最大的人！哪个也没有我大……”不知道是谁给她老人家喝了酒啊？唉，俺们这个家族的人，其实没喝醉时说话，也这样。一切正常。

　　我爸戳戳我，附耳道：“嗨，你该上去念你那个书的悼词了……”幸好人多声杂，没人听见我爸的这句措辞严重不当的话。我爸这个人，没有读过几年书，但又极好把一些书面语言挂到嘴上。在他的理解中，估计“悼词”和“献词”差不多意思而前者更加体面文雅些吧。我是谁啊，我是他的女儿。哪怕他说错了，我也能领会他的意思并帮他把要做的事情做好。我捧着新书走上台，对着台下的父老乡亲，脸红到了耳根子，用家乡话说：“各位老辈子好，我是晚辈桑格格，承蒙长辈栽培，我出了一本小说，叫《小时候》，今天我要在这里把这本书当作贺礼，献给我们最尊敬的老祖祖……”大家掌声雷动。毕竟，在我们这个小镇上，我极有可能是第一个出版书籍的人，大家都交口称赞，整个生日宴会完全符合我爸说的“风风光光”。

　　三

　　我分析过我为什么对我爸的心愿如此言听计从，因为我想离开他，去过自己的生活。我打心眼里就不想被束缚在亲情的这根绳子上。我爸察觉到了。我怀疑这第三个愿望就是他为我量身定做的——他要编写一本家谱，希望我能大力支持。我惊慌失措地立马捐了五千块钱，然后忐忑不安地等待我爸接下来要安排我做的事情。我希望他千万别要求我回家，回到他身边生活。

　　前几天，爸爸给我打来一个电话，电话里格外客气。我说：“爸爸，你那么客气干啥，有事情请讲噻。”他“唉”了一声，说：“现在这个城里头啊，空气不好、水源不好、吃的也不好……”我说就是，然后喃？他又说：“城里头住的人，不像是乡下那些乡亲亲热人，说话都皮笑肉不笑的……”我说是，然后喃？他终于说出了自己最后一个心愿：“你爸爸我啊，想回到乡里去住，养点鸡养点鸭，种点菜钓点鱼……”我说好得很啊！他又说：“但是老房子已经要垮了，住不得人了，可能要搭一个小二层的木房子，需要……”我立即说：“我马上给你打钱。”

　　他很不好意思地说：“乖女，这么多年来，我说啥子你就做啥子，你的心意我心里有数，这真的是你爸爸最后一个心愿了。人都老了，叶落归根，也没有啥子时间再有心愿了……”

　　我说：“爸爸，放心，你的这个心愿，其实也是我的心愿。我也希望能离开嘈杂的城市。现在你先去，我每年都回来陪你住。”

　　他那么啰唆的人，不知道为什么半天都没有说话。我又说：“爸爸放心，我会回到你身边的。”电话那边，他终于一连串地说：“好，好，好。”

　　（何俊杰摘自广西师范大学出版社《不留心，看不见》）

　　文/桑格格