琴界郎中

　　制琴师老胡有一双很神奇的手。任何琴到他手里一掂量，就算是闭上眼，他也能把这把琴的质地和出处说个八九不离十。都说外行人看热闹，内行人看门道，尤其是制琴这么复杂的工艺，有些东西只可意会不可言传。像“用手识琴”的这招儿，在别人看来神奇，但对老胡来说，不过是制琴师的基本功。

　　为了揭开制琴师这个职业的神秘面纱，也想亲眼看看一把提琴是如果炼成的，我们去了广西路上的那栋红房子，也就是老胡和另一个同行小韩开的“提琴门诊”里一探究竟。

　　自封琴界郎中，修琴之前要先学做琴

　　提琴门诊，是老胡和小韩给自己工作室起的谐号，而老胡就自封为“琴医”，给来自天南地北的“病号们”治病。拉琴的人都知道，要修琴就必须先会做琴，否则琴病了后你怎么知道是该看外科还是内科？我们去的时候，老胡正系着厚厚的围裙趴在工作台上刮着提琴面板做调音，他一边刮一边解释着：“这活得一口气干完，要是歇会儿再做感觉就不对了”。

　　紧凑的工作室里堆放着各种型号的提琴，也有一些半成品在晾干。老胡对提琴的制作技艺已经到了痴迷的程度，除了吃饭睡觉，其他时间都在琢磨跟琴有关的事儿。

　　老胡做把琴需要差不多一个月，但前期构思的时间却是做琴的好几倍。当然，纯手工打造的作品可比工厂里批量生产的机械琴品质高多了。当我跟他说有位意大利朋友很喜欢他的东西时，老胡哈哈大笑，他说：“全国现在有不少制琴师，但能把大中小三种提琴都做全声音还配套的，大概只有我一个。我正在研究如何让琴漆通透性更强，要是能成功，会给提琴的外观工艺带来巨大改变！”

　　确实，在做琴这个问题上，老胡的语气里总有一股子压不住的自信与狂放。

　　既然人家不让我摸，那我就自己做一把

　　老胡的背有些弯了，做活的时候是一副地道的工匠模样。100多道工序的制琴流程十分繁琐，单就刮面板就需要三四天的时间。之所以迷上这么复杂的手艺，老胡说都是源自年轻时的一件憾事。

　　50年代人的经历多带有时代印记，像老胡这样，小学没上完就出来学木工，前后跟了四个师傅。20岁不到，老胡的手艺就在街坊邻居中闻名，桌椅板凳无论啥样，只要他看过、摸过后都能做得出来。但在17岁那年，他却遇到了自己第一件不能做的东西。

　　当时的隔壁邻居家住着三兄弟，老大、老三学琴，老二是木工。有一天，老大带了只没刷漆的小提琴去邻居家串门，老胡也在。听老大说这琴是二弟做的时候，老胡顿生好奇，原来小提琴还可以自己做啊？他立刻伸出手想去摸一下，却被老大一把推开，怕他给弄坏。一直到后来搬家，老胡都没机会摸到这把琴。这个遗憾，又或者说是不甘心，让年轻的老胡埋下了做琴的念头。

　　真正决定要做了，则是在青岛首届国际小提琴的一次名琴展上。同样的，摆在展厅里的名琴更不能让人随便碰。老胡跑了好几趟，跟工作人员都混熟了，带上白手套后人家才破例让他摸了一下。“握到琴的一刻时间都静止了，”老胡形容他那天的感觉。同时，他也被手中琴的轻快闪了一下，因为世界名琴的质感跟他想象中的完全不一样。就在这一刻，深埋了几十年的那个想法突然就爆发了——我要做琴！老胡对自己说道。从琴展回来，他立刻找到了曾经一起开琴行卖琴的小韩商量这事。于是，广西路上的这栋红房子就成了他俩的工作室，制琴师的生涯正式启幕。

　　姜是老的辣，制琴师50岁正当青春年华

　　木工出身的人，照着图纸作出一把像模像样的琴不难，难的是怎么才能雕刻出大师级的声音来。一些琴师做了几十年的琴也卖不出高价来，都是因为他们的作品虽有形，却缺乏魂。

　　老胡制琴的路子跟别人不同，他从未解剖过任何琴，却像有一对“透视眼”似的对提琴内部看得一清二楚；他没有学过一天琴，完全不懂音谱，却能分辨出不同质地高低好坏的琴声来。第一把琴，老胡构思了半年多才动手。第二把琴，也隔了好几个月才出炉。魂，是老胡想赋予提琴的一种内在。他要让拉琴的人一拿到他的作品，就惊叹这是把好琴。

　　50岁才开始制琴，跟那些音乐学院毕业的年轻琴师相比有何优势？老胡笑而不语。他从木工出身然后进单位，当领导，直到退休，50岁之前的生活看起来跟制琴毫无关系，却又好像冥冥中自有安排。

　　1976年唐山大地震，青岛市组织各单位派人学习抗灾抗震，老胡记了一本子的地震原理回来；然后他又自学了医学，对化学也略知一二，观摩了很多工种的流程。上班那些年，他有课就听，就讲座就去，积攒了不少的零散知识。本以为就是些打发时间的爱好，却像是上天提前做好的铺垫，让老胡后来的制琴生涯豁然开朗。

　　做琴的木工活就不必说了，老胡很娴熟；医学解剖中的透视原理，被他用来分析琴的内部构造；而琴弦拉动时的震动，则跟地震有着相同的原理，又被老胡拿来活学活用；决定提琴音质的木材和琴漆，又被含碳量这样的化学问题所牵制……老胡从前积淀下来的各种知识，全都派上了用场。

　　有人说老胡无师自通是天才，短短5年就能做出音质一流的提琴来。但在老胡看来，这种一气呵成全是因为有着前40年的经历。制琴师的工作要用到很多学科的技术，没有一定的年龄沉淀是无法担当的。50岁，正是制琴师黄金阶段的开始，老胡最崇拜的一位意大利巨匠级制琴大师就一直做到了80岁。“急功近利的人当不了制琴师”，老胡说道。因为这是在创造艺术品，琴存在的时间越久，越能显出好音色，而这种声音，可以子子孙孙一直传承下去。

　　不迷信权威，就爱干别人不敢干的事儿

　　带徒弟时，老胡一点也不吝啬将自己的技术传授给外人。只是哪一刀决定声音的穿透力？哪一凿决定音色的亮度？在削凿之间如何依靠丰富的经验来判断木料的最佳厚度与弧度走势？如何借助刮片砂纸的打磨把面板提炼得登峰造极？就只可意会而不可言传了，并不是每个人都有资质成为一个好的制琴师

　　自学成才的老胡，往往不给行业的权威者们面子。一听国内外的大师讲制琴，或者看一些大师写的书，他就会尝试证明和推翻一些东西。“制琴这行没有固定答案，一直都是后人研究前人，然后再推陈出新。”老胡的自信很有底气，从第一把琴到现在，每做一把他都会用新路子去尝试。前阵子，他跟小韩一起把三种类型的提琴都做了一遍，还拿给专业人士试了下，三部琴在音区上的完美衔接被高度肯定。而这种音色抱团的全系列提琴，正是演奏团所需要的。

　　老胡在做琴之前就知道，目前国内大多数的手工制琴师都只做一种型号，能做全系列提琴的凤毛麟角，更别说还要将三种音区顺畅衔接了，他就是爱干别人不敢想的事儿。

　　在制琴最初，老胡就笃信自己的琴将来会卖到一万元以上。有一回，一个朋友买了把价值一万七的意大利名琴，没过多久，老胡就把自己刚做好的琴让这位朋友试了试，朋友直接惊呼怎么比自己那把意大利琴还好？老胡的预言实现了，现在，从他手里出去的每把琴都价值不菲，而购买琴的客人，也从青岛本土延伸到了日本、加拿大。

　　在粘好琴头，压上琴码后，耗时近一个月的提琴制作就接近尾声。这时的老胡最喜欢悠哉游哉地捧着一杯茶，跷腿坐在门前的日光里晒太阳，构思他的下一个作品，或是对着那些慕名而来的寻琴者开出一个不算离谱的手工品价格。而那些人，要买的也正是这个差别，不是么？

　　特邀撰稿/赵艳 图/王勇森