品连小札

　　寂寞陈水远

　　人的审美兴趣，在于希望看到真实面目。奥林匹克体育比赛的永久魅力，就在于彻底的真实竞争。列夫·托尔斯泰的说法，人在游戏时每每显露真情，因为忘情时会脱却伪装。这里的伪装，是人的经验、教育等赋予的。我拜读陈水远连环画，内心祈求惊异，每每发现忘情妙笔！

　　陈水远最如雷贯耳的作品《桐柏英雄》，成书于文革期间，正是东风吹战鼓擂、如火如荼的“火红年代”，政治运动推波助澜，画家胸中豪情满怀。带着这么狂热的弗罗伊德画画，若没有重浊的笔触、焦渴的墨线，是很难将渴驴奔泉似的政治激情宣泄出来的。在手执铁铲关西大汉式的笔墨勾勒下，桐柏英雄们脸红脖子粗，根根青筋暴露，一招一式铿锵用力。正面英雄人物一概是英俊小生，反面人物则一概是獐头鼠目凶神恶煞。我这个小人物，正襟危坐着，捧着《桐柏英雄》，英雄赞歌敲击着耳鼓，直感到身上每块肌肉如铜似铁，硬梆梆地凝固。三册翻阅一过，一番惊心动魄的审美历程结束，不怕你平素如何膨胀，也会把你压得瘪瘪的，透不过气来，最后变成一个纸人。我感到画家对政治敬畏的压抑，失去了沉着和气势。类例如《锁龙井》《山呼海啸》等，不一而足。1978年版《哨声》中的红小兵张荣荣、李小飞，本应是多么天真的孩子啊，也普遍有雄起倾向，均昂扬着，每个神经、每块肌肉都处在刀枪不入的状态。一个社会，若普遍存在情绪化、痴迷化、表演化，这个社会该是一个多么不健康的社会，连小人书中的总角小儿也能那般绷紧如弓，如临深渊，如履薄冰！只是有些担心，那种紧绷绷的状态，一个人肯定维持不了三分钟，故在生活中极少碰到。

　　同是陈水远所绘战争题材的作品，早一些的《闪闪的红星》，晚一些的《江姐》等，不像《桐柏英雄》那样攘臂搦管、狂叫大呼，而是取一种收敛规范的姿态，其细致的布景、生动的人物和干净的画面，显示了画家非同寻常的基本功。却并非一味沉稳，衣褶纹和山石轮廓均斑驳粗壮、不拘绳墨，这一番放纵挥洒的外形勾勒，使全书尤不失粗犷之势，不悖战争题材特色。那个年代的连环画，总是奖励剑拔弩张，欣赏声嘶力竭。而《闪闪的红星》和《江姐》却透露出另外的消息，画家在虚应故事、迎合政治的热忱中，并未放弃侠骨柔情、笔情墨趣。

　　20世纪70年代末，神州大地乌云渐散。同政治的风云突变和经济的骤然兴衰相比较，画家艺术思维的转变固然是个较为缓慢的过程，但是，针尖上跳了半辈子芭蕾的陈水远，毕竟回归大地，开始伸胳膊摆胯骨了。《象倌传奇》便是他舒筋活络后的代表作。

　　《象倌传奇》描绘了西南边陲傣族少年猎象、驯象、人象合一共卫边疆的故事。画家用轻敲牙板、低吟浅唱靓女式的温柔细腻的笔墨涂抹着傣族村寨的一草一木，用油画一般浓郁的色块描绘着剿匪的绚丽诡谲。《象倌传奇》中的剿匪情节，不可谓不壮阔磅礴，但并不让人感到奔雷坠石、鸿飞兽骇式的紧张。为何？因为他的笔触渐趋沉郁，不再粗砺恣肆。或轻如蝉翼，纤细的勾线尽显山水树林的清丽温润；或重若崩云，沉缓的块面皴擦出“勇士”大象的勇猛憨厚。两者又是那样和谐！

　　莱辛写《拉奥孔》，主张艺术描写之佳境，应在高潮之前。京剧锣鼓点“吧哒仓”四击头一亮相，劲头可落在“吧哒”那一瞬，不要等“仓”出来，须懂得控制在一定的度上，不使这个力表达到最高潮、最顶点，否则就疲软了。《桐柏英雄》满纸剑拔弩张，总是把人的情绪推向高潮，不使疲惫的读者有片刻喘息；《象倌传奇》则不然，画家在创作中只使了七分力，很智慧地将激情收收放放，不洒狗血，气势自出，余味悠长，观之令人心醉。其中的微妙意味，画家拿捏得相当不错。

　　—或曰，他拿捏了么？高明的艺术家，总是与艺术格调相亲近的，急处未得臻悠闲，这可能正是他的忘情妙笔，也未可知！

　　进入20世纪80年代，政治的触角已不深入，各种异质文化突然入侵，受体准备极端不足，新旧文化意识剧烈冲突。在这种比大炮更加强有力的文化挑战面前，一些天经地义的艺术信条被击得粉碎。在连环画领域，普遍的迷惘与探求，沉沦与奋起，营垒的分裂使许多连环画家失去逃遁的避难所，各种千奇百怪的连环画都涌到舞台上表演一番。

　　此时的陈水远，在连环画界名声大振，他是连环画的好手、快手，约稿不断，他的生活安逸，精神畅快，远离了政治高压下的辗转挣扎，他在连环画艺术中的探索更加执着。功成名就的画家，一般多取易为人认同的驾轻就熟的途径，而隐藏起可能引起争议的个性化面目。陈水远的可贵，在于他的内心永远不会波澜不惊，他没有停止思考，他的笔墨还在前进，于是，便有了《智破连环案》。这是陈水远唯一的古典题材连环画。一个以战争题材名世的连环画家，却以一本古典题材作品刷新了他艺术人生的巅峰记录！

　　《智破连环案》展示了画家少有的自由舒展的创作心态。他运笔的速度很慢，笔法尤为奇特，秃颖枯墨，正、侧锋互用，辗转腾挪之间，势欲腾龙。我观察再三，觉得这笔法似是“绞锋”。“绞锋”为何？即运笔时，以执笔的三指微微转动笔杆，笔不离纸，且提且顿，且勾且染，真气内敛，使线条有临危绝岸之形，鸾舞蛇惊之势。这是一种高超的技巧，显示出画家兴之所至不拘成法的境界。而画家技巧既已纯熟，并不肯放纵，烂漫的笔触始终统一在整体画幅中，不使有一丝突兀。画家内心荡漾着舞者的情绪，不过，他缩小了舞的幅度，用一张方寸宣纸作舞台，在大限制中挥洒自如，那样平和松弛，他闲散地在手腕指间拿笔墨跳舞，借以宣泄他的舞蹈欲望！

　　20世纪90年代以后，陈水远醉心大写意水墨画创作。他的画从不上色，纯用水墨，放笔横扫，浑沌一片。他喜欢画牛、马，并不形似，一团印象而已。他在进行一种探索，抑或是一种自娱？老实讲，对他的“一团黑”的画，我看不懂，因为看不懂，也就不喜欢。

　　四五年前，我在裱画店里偶遇陈水远，这是位谦虚的老者。那时，我还没有搞连藏，并不知道他是画连环画的。我和他搭讪，他知道我喜欢收藏字画，说现在年轻人爱这个的太难得了。他告诫我要收就收已有定论的大师精品，在江西，陶博吾、梁邦楚、胡献雅都是一等一的大师。在他三言两语的指导下，我的收藏少走了不少弯路。

　　他在20世纪七八十年代画了那么多轰动一时的连环画，后来又画出了《象倌传奇》《智破连环案》那样通情达理、平和友善的巅峰之作。80年代中期，连环画遭遇穷途末路，成昨日黄花，陈水远转业了！他做过装修，搞过设计，糊口而已，似乎都做得不很成功。那时在裱画店，他和我说了许多话，但对这些却从不提及，一字未提！他只对自己的水墨探索颇为自得。他常常叼着根烟，指着绷在墙上的画芯，饶有兴味地指指点点，说着其中的妙处：“我这马和徐悲鸿可不一样，瞧这一笔，他是这么来一下，我是那么来一下，哈哈哈！”我附和着，尽力去体会，却总是不得要领。

　　后来，由于兴趣转移，我不再关注字画，几乎不去裱画店了。从此，不见陈水远四年矣。

　　前年某日逛旧书市场，一气买了几百块钱的老版连环画，其中就有《闪闪的红星》，还挑拣到一本破烂不堪的《桐柏英雄》，仅余上册。店主看我买得多，很爽快地将那本《桐柏英雄》递给我：“一本破书，也不好要你的钱，送你了！”我捧着心仪已久的书回家，饱赏终日。

　　后来再看，却不见了，一番搜索打探，方知家人在收拾房间时，嫌它太脏破，扔了！

　　南昌这边的连交会星星点点，不成气候，偶尔有，主办方都不忘邀请他参加。听说，追逐他的连迷还不少呢！此外，别无消息。

　　上海王忠明要出版他的连环画，征询他稿费标准，他摆摆手，淡淡地说：“我的连环画，你们尽管出，稿费嘛，怎么都行。你们也不容易，不要亏钱就成！”

　　江西连坛与陈水远齐名的一位大家，20世纪六七十年代被誉为江西连坛的得奖专业户，津津有味地画着鲜艳甜腻的仕女图，成为许多暴发户附庸风雅的工具。据说，有老板包下他的画作大肆炒作，在拍卖场上屡创新高。南昌的连交会，请他来参加。连友们经济不宽裕，但热情真高，他们狂热追星，涌到桌前请他签名。他嫌乱，当即宣布，今后不再参加类似交流会！

　　画家们越来越无法忍耐寂寞和清贫，按捺不住那颗驿动的心。陈水远呢，两耳不闻窗外事，躲进斗室成一统，始终在画他的“徐悲鸿是这么来一下，我是那么来一下”的大写意水墨画。陈家有女初长成，养在深闺人未识，满坑满谷的作品，一张也没有流出去过。古今贤者皆寂寞，无论多难，他依旧快乐、依旧松弛，不觉得他是在进行挣扎，也不觉得他郁郁寡欢、怀才不遇、牢骚满腹。

　　他画的“一团黑”的抽象马，我确实不喜欢。但我揣测，他是以画马来历练变幻莫测的笔墨。他以大写意笔墨画的人物、花鸟，却令人耳目一新，真是前所未见，精彩极了！以我的浅见寡闻，至少在江西近百年来还未见这么绚烂的笔墨！

　　但他总说自己的水平不够，还未窥笔墨堂奥，不肯流出一张画。对他的这些独特的作品，外界一点也不知道！朋友们拜访他，展开那些前所未见的抽象画，大家啧啧称奇，劝他说，辛苦一辈子了，也该挑几张拿出去“走走”市场，贴补贴补家用。他笑笑：“我的探索还不成熟，废画三千不为多，以后如有进展，自然给朋友们一人送一张的！”

　　一个画家的作品是要走市场的，没有作品流出，外界无法置评，那作品的价值、画家的价值，何以体现？走市场与艺术追求之间，很少有人能够很好掌握那个分寸。画家要潜心钻研，但在现在这个社会，也不能完全与市场隔离。

　　人们常说，好的作品，当然最终会受到历史的承认。但，如果与市场完全隔离，更有可能一直埋没蒿莱不为人知。江西近代，万安的梁书、奉新的龚槐陂、新余的陈北海、南昌的王克敌、上饶的胡润芝，拿到全国来讲，都堪称一流大家。尤其奉新的龚槐陂，其笔墨直追明代的徐文长，而较之更添一丝恬静悠远，是文人画的顶尖水平。就是因为一生偏居一隅，生前寂寞，死后无名，虽然艺事精湛，却无法成就他们应有的价值，悲夫！

　　由此想起陈水远老师精彩的大写意作品，就这样养在深闺，每当我想到她们将来莫测的命运，心中就会涌起无法追回的惋惜！他依然无所依傍，寂寞自甘。人间之门关闭，天堂之门洞开，苍天不负有心人，我心中也只能默默祈祷：愿陈先生的水墨探索终成正果！

　　前度刘郎今又来

　　前度刘郎今又来，北京赵刚策划出版了文革电影和样板戏连环画系列。这几部戏剧电影，同由其改编而来的连环画一块，当年曾大红大紫。这一段历史渊源便成今天的理由：既然八个样板戏纷纷上演，并且好评如潮，属于一拨儿的文革连环画为何不能再度辉煌呢？

　　是啊，文革连环画再版这个现象，的确耐人寻味。巴金最早主张禁止文革艺术样式尤其是样板戏，痛陈一听到样板戏旋律，就如同皮鞭抽在身上，让人神经受不了。这是因为戏红火时，巴金先生正在挨鞭子。可是，既然有挨鞭子的，就必定有抽鞭子的。当时抽鞭子的这拨人，看到文革连环画，除了肯定没有挨鞭子的感觉之外，说不定还会勾起一些别样滋味来。另外，三十年河东三十年河西，新的一代对这些文革连环画已不带感情色彩，既不带恶感，也不带亲密色彩，他们仅仅将其作为艺术欣赏。还有，时光也能冲淡一切有色彩的东西。比如我爷爷，《艳阳天》《金光大道》《红灯记》跑火的时候，背上也挨过鞭子。昨天，他捧着那本新鲜出炉的《沙家浜》连环画，不但认真看，我甚至分明听到他不由自主地哼出两句：“时令不好，风雪来得骤！”看来，要老人家回到甲乙两派、眼里不揉沙子的时代，只能梦里去寻了。

　　如今公办出版社再版连环画，复古倾向势不可挡，现代题材很少，文革题材尤其成为禁区。这一批文革连环画属私人出版，制作实在精良，从大家的反映看，一刷齐的鼓掌欢迎。实际上恐怕也心态各异：有的出于由衷高兴；有的出于礼貌；有的出于从众心理；有的出于逆反心理，你过去越奇货可居，现在出来了，他越抢购；有的则出于健忘。

　　最可怕的是健忘。看戏读连环画眼光越来越宽容，一部戏一本连环画可以兴邦可以丧邦的文字狱理论，已为人们抛弃，是一种成熟。不过如果推而广之，眼光宽容到对文革也温情脉脉了，一旦有事，历史这一部活剧也要求登台重演，就糟了。一位先贤说，理智教人向前看，感情教人向后看。人们对过去的事物，难免要蒙上热色，抹上甜昧。最酷烈的痛苦，也会随着时光的流逝而冲淡。报载，有的年轻人不知林彪何许人也，一叶惊秋，这很值得深思。仅仅过去30年，印象便如此之浅，将来呢？所以，搞个像奥斯维辛集中营那样警醒后来的博物馆，不失为好主意。再版一点文革连环画，其实也是一种展览。至少可以引出话题来，不时回忆一下八亿人八个样板戏的荒唐岁月。泯灭了，不是很可惜吗？

　　人的毛病，往往远处的苍蝇蚊子能看得清楚，背上的虱子跳蚤却难以看见。三K党新纳粹都看见了，并且有所警惕。抽鞭派呢，老的新的，有多少人真正留意呢？我猜想，赵刚或许就想通过重印文革连环画给世人敲响警钟，也未可知。

　　文章写到这，诸位可能会笑，出一本连环画，有那么邪乎？别太迂腐了！

　　谓余不信，请看崔永元为这套书写的序言：

　　“被运动过的物件升值，最好不是这个民族淡忘运动之灾祸的标志，这个民族再经不起折腾了。”

　　“我要说的是，我们不可以在怀旧中止步不前，当然也不可在奔忙中迷失方向，《红灯记》这一段历史一定要经常拿出来翻翻。”

　　“不提阶级敌人，管好码头也是代代面临的课题，今天的码头，效益与效率并存，走私与走货角力，无论从哪个角度看，今天的码头才更象舞台。”

　　“看看《沙家浜》，想想人走茶就凉，我们交易并思考着。”

　　我原想给赵刚建议，在这批文革连环画再版时，最好请大名人叶永烈写一篇序言，讲一讲文革连环画的浮沉经历，教不知道或者忘了那段历史的读者了解一点底细。就如现在许多烟厂在烟盒上边印上温馨警告：吸烟有害健康。看来我是多虑了，赵刚请到了更大的名人崔永元写了更加深刻的序言，想得比我周全。

　　此外，主张不可再版的，我看也是犯了点健忘的毛病。他们对文化禁锢都有切肤之痛，盼望百家争鸣、百花齐放，呼唤宽容。怎么轮到自家，就偏偏也忘记了为之奋斗、得来不易的原则，而求助于行政手段，要加以禁锢呢？须知，抛弃一个原则，比让一千万本文革连环画存在都危险！

　　文革连环画也是商品。只要在法律允许范围之内，有人要读，便有人会卖；没有读者，也就自然无人再卖。这个铁的法则，任何人都奈何不得。一个有希望的民族，决不可能是神经脆弱的民族，决不会因为看一本连环画，听一句有刺激性的反对的话，就惊吓，就受不了的。

　　根据这一条线索，如果让我创意，索性把文革期间的诸如“革命样板戏”系列、“广阔天地大有作为”系列、“红小兵”系列等“一片红”连环画汇拢起来出版，供人把玩，引人深思，说不定会成为畅销书。

　　如履薄冰的创新者

　　——评赣版丁世弼画《红楼梦》《渔岛怒潮》

　　丁世弼不愧是众望所归的连坛圣手，连环画代表作《红楼梦》《渔岛怒潮》一经推出，即刻呈现抢购风潮。今天中午在南昌华锋店拿到，下午上网看贴，已有网友酷评面世，关于是否原稿印刷的猜测甚嚣尘上。我要说的是，如今的连环画再版虽渐呈牛势，但连环画其实还很脆弱，有如惊鹿，追赶得越急，消失得越快。如此好书，如果没有热心连友出资重版，指望一些毫无市场眼光、急功近利的出版单位出版，无异天方夜谭。我们首先要感谢那位传说中的策划者，使我们重睹佳作芳华；我们还要学会宽容，多着眼于这部名作的艺术价值研究，以取得欣赏感觉上的最大满足—这，也许是一种在无奈的情境下最积极的选择。

　　那么，就让我们抖落一身俗气，仅仅着眼于丁世弼作品的本身，着眼于丁世弼的艺术生平和有关言论，作一番纯粹的艺术分析吧！

　　近现代国画人物画在传统的白描基础上，通过借鉴山水、花鸟画的皴擦、点染技法，不断融合新机，使笔墨的表现力更加丰富多彩，主要表现在对线描一般概念的突破上。随着用笔的变化和发展，它不仅是中锋用笔而单纯勾勒的长短线，并且广泛采取侧锋用笔（用时纯粹是卧笔）。瘦劲的线条、泼辣的皴擦、精致的构图，表明丁世弼是这条漫漫长路上的佼佼者。

　　皴法多用在刻画大体轮廓中的细部结构或特征上（用笔多属侧锋），擦法是在勾皴的基础上作加强质量感的复笔技巧（用侧锋干笔）。如在《渔岛怒潮》上册第7页中以皴擦法表现老会长眉额部位的特征，并和额头勾线呼应而形成前额整体。面部则着重颔部和颧部的形体特征来描绘，加之面部皱纹和眉、须、发的皴擦而构成总体效果。《红楼梦》中描绘有花纹装饰的衣服褶纹，大胆运用皴擦和大块墨色表现，并以明暗的转折变化来烘托人物动态。我们看到，丁世弼的皴擦运用多在描绘形体轮廓的细部结构和物象特征上，恰当地反映了物象结构关系，做到了下笔有物。

　　我们从丁世弼的意笔技巧里，还领略到用笔的果断和气势，也就是指用笔表现物象的准确性和概括性。如在《渔岛怒潮》上册第117页老会长的裤腿是取意笔着墨的，在用笔上按其形体变化自上而下、由实到虚，并借笔势的走向，显示衣服褶皱的转折势。图中的日常器皿，采用恰当的皴擦来表现明暗对比和质感。

　　在丁世弼的画面随处可见点厾法。点法不能单独表现物象，但作为陪衬手法，对于处理空间层次和调节虚实变化却能起到微妙的作用。如在《渔岛怒潮》第10页中大量用点厾法来表现海滩情景，如海浪中的斜点表现了激浪四溅，浅滩上的横点形成海滩和海水的虚实过度，滩上石堆中的横点表现沙地的模棱两可。

　　丁世弼在以线勾勒的基础上，借鉴皴擦和没骨意笔各种技法的长处，非常注意使每一种手法不仅在局部发挥作用，且又构成丰富完整的整体效果。如在《红楼梦》下册第92页中，画的上部用线勾和皴擦来表现植物的繁茂和光线的透明，树丛和太湖石则结合了简繁和疏密的处理，树丛勾勒细腻，湖石皴擦奔放，两者对比，画面不至拥塞。宝玉的衣饰以皴擦和墨块来表现，相应地使画面下部的大块空白显得充实一些，一来衬托出人物的分量，二来也加强了画面下部的重心，与画面上部茂密的植物相照应，整个画面趋于均衡。

　　丁世弼参透了读者，他深知由于人们的认识经验，在线描的形象刻画上，无须面面俱到，只要抓住某些特征，在描绘中提炼概括，就能使人产生由此及彼的丰富联想，对画面有一个完整的认识和理解。

　　丁世弼是鄙乡贤达、国画名家，他的仕女图，面部表情娇美动人，线条精细瘦劲，设色艳丽，神完气足。他创作态度极其认真，从不画逸笔草草的大路货，一幅画涂抹点缀往往几日方成。他的金陵十二钗在拍卖会上曾拍到十几万，真是一钗万金，惜背景繁复，刻画细微，常有喧宾夺主之憾。与他的国画和古典题材连环画比，现代题材连环画的背景处理得好，没有过多修饰，线条筋道爽利，走笔虚虚实实，善于通过黑白辉映造成视觉的冲击，有起伏感。听说，成大名后的他一直讳言自己是连环画起家。在连环画没有披上华丽外衣，始终未能与其他大画种并肩走在红地毯的年月里，他的讳言当然可以理解。在20世纪七八十年代的连坛，以否定传统为基调的所谓的创新之风甚嚣尘上，浮躁和虚无充斥着包括连坛在内的整个画坛，“跑马书”的出现即是这股歪风邪气的罪恶结晶。那个时代，很少有画家能不偶感一点“风寒”的，而丁世弼，长期局促在闭塞的江西，始终与外界风气隔膜着，执拗地在传统中默默探索连环画的新路。对传统的敬畏使他谨小慎微，他恪守“移步不换形”的原则，不断微调，在传统的天空下走出了另一派风光。他现在潜心国画，我收藏的几幅他的近期作品，水墨淋漓，由艳丽繁密向淡雅松弛过度，已经初露大家风范。闭塞的江西是艺术积郁、压缩的地方。血浓于水，闭塞的江西必出大画家，继黄秋园、陶博吾之后，我以为，丁世弼是候选人之一！

　　我们尊重这种坚持的执拗，也欣赏这种求变的智慧，如履薄冰的勇气太可贵！

　　（作者单位：江西省委宣传部文艺处）

　　刘飞