爱的经文，生命的祈祷词

　　——我为什么写《饥饿的身体》

　　散文集《饥饿的身体》于2015年9月下旬由北岳文艺出版社出版发行了，这是我的第6本个人散文集。2013年元月4日，我从浙江返回安徽。大雪。夜晚的火车在皖浙线慢慢蜿蜒，像一条黑暗中爬行的蜈蚣。如炽的雪花潽出眼际的景物。我望着莽莽的窗外，想起威廉·特纳（1775——1851年，英国画家）布面油画《雨、蒸汽和速度——开往西部的铁路》，隐约可见的桥，火车的隆隆声划破夤夜，风加快了静物后退的节奏，变幻的光线给旅途抹上意外愉悦却又伤感的色彩。我从没有过这样的感怀：我多希望一直坐火车，孤单一人，没有终点。

　　我想起很多次独自坐火车的经历，一个人，背着行囊，在南方的大地漫无目的地漫游。窗前，有一张脸紧随玻璃游动，略显空茫的眼神，颤抖的唇，热烈而又近似于无望的绵绵话语——我用手去摸脸，冷冷的，原来是满是水珠的玻璃。一切不再重现。“在这间房子里，我会静静地度过余下的时光。这世间，惟一留下的那个人，我要等你来。像一根孤独的火柴，躺在火柴盒里，等待一只手拉开人世间最小的抽屉，拉出抽屉里的遗体。你要带一个白色的棉布袋来，里面放着太阳镜、我去你那儿时没带回来的泥尘、河流沿岸纷落的树叶。你回去时，你用布袋提走我的骨灰，撒到那两个地方，你知道的。这是我惟一给你的遗物。这个时候，我要说一声：抱歉，我没有机会去做得更好。”（《脸》）我在软皮抄上，快速记录了当时的幻觉。因路途过于漫长，又过于寂寥，这个幻觉持续了比较长的时间。我决定写一本有关身体的散文集子。

　　——一本关于爱、疾病、生死的散文集。

　　因刚刚完成了散文集《南方的忧郁》，我心里已没有其他负荷，全力以赴构写。在长江中游的一个小城，我租了一家宾馆最僻静的房间，白天上班晚上写，每天写三个小时。写得很顺畅，写完一篇立马想写下一篇，甚至这篇仅仅开了头，又想着手另一篇：似乎有说不完的话，但必须说，立即说。在我写的时候，写字桌对面仿佛坐了一个人，我写几句，看看对面的人，又写。对面的人不说话，看着我，眼睛有一种迷雾和沉醉，还有深深的悲凉。这人是谁呢？我辨不清。我细细地描绘：浅涡的眼睛，优美弧线的鼻子，饱满的唇珠，白皙的脖子，温暖的乳房，渐白的发丝，柔软的耳垂，修长的手指……夜晚的咳嗽，常常意外爆发的疾病，孤独唯美的睡眠，哽咽声，手上半截没烧完的烟——这个人一直熟睡在我身体里面，只是我从未发觉，忽然有那么一天，醒来了，一切都令我无比惊讶。原来，我完全属于这个人，在某一刻在某一个街口，我们交叠。

　　大概写了三个多月，我身体被抽空了一般，深深的虚脱感。似乎身体里的血液和情感，潜流到了叙述对象身上，叙述对象丰满地活在眼前，生动，富于情趣——叙述者和叙述对象进行了移位。我幽居了将近一个月，才彻底摆脱了这样内心的困境。

　　或者说，在我写作这本书时，有两个叙述对象，一个是“我”，另一个是“另一个我和他的恋人”，双线交替。有时，“我”又和“另一个我和他的恋人”交错并行，或合二为一。在我叙述时，感觉有一双手，从我心里掏，掏出两束玫瑰、无数个暗夜中细语、一个紧挨酒店的十字路口、三江口涌上来的茫茫江风、独自雪夜的旅行、一个半遮半掩的临街窗口、始终没有结冰的泪水、几封不可抵达的书信……没有号码的门牌、剩下半卷的诗书——这些构成我内心宫殿的基本元素，有了体温和血液黏稠度。

　　身体既是外世界也是内世界，因此需要我们外观和内省。2004年10月，我写了《你的身体是时间的容器》。当时我并没意识到以后会写一本有关身体的书。事实上，一个优秀的作家，思考死亡思考肉身，是一个非常重要的命题。国内写身体的散文，不乏少数，但都是单篇的，没有形成体系。十余年前，李国文老人写过一个人体器官系列，写手写眼睛等，但多写历史的细节和趣闻，属于历史笔记或文化笔记，对人体本身没有去探究和深入开拓。王樽写过一本《带电的肉体》，2010年于文化艺术出版社出版，是电影解读的影评随笔集，书名取自华尔脱·惠特曼(1810——1892，美国思想家、文学家）诗歌《我歌唱带电的肉体》。2013年，华东师范大学出版社出版了法国学者阿兰·科尔班《身体的历史》（杨剑译），因身居僻壤之地，我无缘拜读，不能不说是一件十分遗憾的事情。当然，我没有那样的雄心，也没有那样的博识才学，去写一本相当的身体史，而是通过写人的器官、情感、疾病、生死，抵达自己内心——内窥，这是认识世界的重要途径。也可以这样说，我写这些是对自己的一种纪念——我们作为生命的个体，在世界存活过，这比任何都重要——我知道，我们必然是消亡，灰飞烟灭，不如一粒尘埃。死亡是永恒的，其他都转瞬即逝。在我活着的时候，我必须要明白，眼睛不仅仅是识别色彩还要明辨是非，手不仅仅是用以劳动还要施以抚慰，心脏不仅仅给血液循环提供动力还要予人温暖……所以，我写《脸》《手》《脚》《耳朵》等篇什时，我把它当作爱的经文、祈祷词去写，而非卫生医学的角度，也非社会学的视点。

　　生活可能呈圆形或弧形或抛物线形，但时间呈线性，像远伸的铁轨。我坐在火车上，一直去往我们所不知的终点站。身体是我们唯一的行李，在这行囊里，寄存着我们的梦与爱、疾病……这是不可以重复的旅程。拥挤。茫茫。孤单。

　　《饥渴的肉体》写完，已是2014年初春。之后，对几个片段作了修改。其时，我阅读到了散文家、批评家杨献平先生的批评文章《时代现场与个人经验——读2014年1至5期《天涯》杂志散文作品及其他》，他提到了我的《脸》：“2014年《天涯》的散文作品以《饥渴的肉体》开场，这篇大约有万字以上的散文，诗性、通达、精确的语言是傅菲的一贯‘利器’，他关注的也是生命的无常、残酷的断裂摧毁。通篇悲悯气息浓郁，怜爱之心昭然。读后心情沉重，也极受震撼。就这篇散文本身而言，无论是构思还是叙述的策略，都堪称一流……傅菲近些年来专事散文，其作品关注层面大而深，书写的角度也很新颖，更重要的是，他善于在散文中运用小说的结构，诗歌的错列与拆解，使得其散文常有新鲜质素与异众表现……通读《天涯》杂志2014年1至5期刊发的散文作品，无论质地和品相，特别是在表现的深度和富有新异气质上面，《饥渴的肉体》和《西域故事》（作者沈苇，笔者注）都堪称一流。”

　　受人表扬是高兴的事，更主要的是，我对《饥渴的肉体》系列作品，充满了信心。

　　《饥渴的肉体》写作结束，我整个人安静了下来，再也不会烦躁，也不会有愤懑的不良情绪。我愉快地接受时间在人身上的作用力，伤痛在人心上的作用力。

　　人成为骨灰，重量是相差无几的，但人的灵魂会有另一种重量。所以，我愿意我的一生，是给人有温暖感的、真实的、可触摸的。我愿意我的一生是拥抱世界的一生，是布道世界的一生，好好爱身边的人，好好爱每一天。我已中年，迄今，我是完满的，没有什么让我不满足。我会和时间友好相处，和生活友好相处。

　　多年的写作，我的身体出现了沙漏，但我并不在乎。期间，我的爱人承担了很多生活细节上的压力，我对家庭照顾无多，心生愧疚。除了工作，我已经很少出门，烧饭写字，成了我唯一的生活。我并不觉得寂寥。我尽可能地把时间留给家里。

　　我和孩子的关系是平等的，很少板着脸教育儿女，几乎不说空洞乏味的“育人理论”——我深知，我这一代人和下一代人，人生观和世界观差别非常大，我也不想成为说教者。当我的儿女长大成人，能看懂这本书时，明白我是一个怎么样看待生命的人——这也是我写给儿女的箴言。人活着是为了追寻幸福，而不是忍受折磨；为了幸福，可能要去承担更多的痛苦——生命何其短暂，世界多么辽阔，不做苦行僧，也不做享乐主义者。生命高于一切，活着是人最大的智慧。

　　我爱这个人世间，虽然它大部分时候，是冰凉的。

　　从哪里来？我是谁？到哪里去？为什么活着？

　　这是萦绕在人头顶上的迷雾。

　　人知道自己的过去，却不知道自己的未来。所以，人永远生活在迷惑之中。

　　人如灯火，风吹即灭。所以，人的痛苦和恐惧，是永恒的。

　　季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”敢问死。曰：“未知生，焉知死？”（《论语》）孔子是一个多么从容而智慧的人，说，好好地活吧，把活人的事情一件件地做好。

　　事实上，我从不认为，世界上有人懂得死，了解死。一个从不曾有的经验世界，完全处于寂灭状态，谁能言说呢？无论是哲学还是宗教，死亡仅仅是一种比喻。

　　我不问死，也不问生。我知道，一切都没有答案。

　　我们爱的人会死去。爱我们的人也会死去。

　　我们都会消失得无影无踪，消失于尘土之中，雨水把一切冲洗得干干净净，恢复到初始的面貌。人站立的最后一个悬崖，是一个冰窟。

　　一切都将结束。这也是所有疑问的谜底。时间给每一个人相同的句式和结束语。在读友人项丽敏《临湖——太平湖摄手记》，她写到：“我对自己的要求是，让每一天都按自己的意愿生活着，在每一粒普通的米饭里吃出香甜，在每一朵路边的野花里看到美丽。”（引自《寻常道路的风景》）我甚为赞许。我们活着，以什么姿势活着，确定了自我价值。

　　写作《饥渴的肉体》，差不多花了一年的时间。写时，我预设了一个潜在叙述对象。这会使文字更具指纹烙印的触摸感。“感情饱满是种好的写作状态。在文字背后有个潜在的书写对象，这会使文字具有可感的温度。”（引自陈蔚文信函）说这是一本探究身体以及情感的书，倒不如说是一本如何看待生命的书。我祈愿我的一生，是拥抱世界的一生，是布道世界的一生。这是一本爱的经文，生命的祈祷词。

　　好好去爱身边的人，好好去爱每一天。这是我一生的全部。

　　〔作者单位：江西上饶日报社〕

　　傅菲