重新定义杂志

　　杂志是这个星球最美妙的事物之一。

　　约翰·加尔文曾经在《基督学教义》中，将magazine一词用于形容“盛满珍宝与无价之宝的仓库”——而这似乎也成为了日后杂志人努力的方向。

　　1969年，互联网出现。在这个颠覆一切的无国界、无政府、无壁垒、无障碍王国出现之前，杂志一直牢牢攥紧百宝箱的拷问权与话语权，坐稳了深度时事报道与新知识传播的第一把交椅。之后，它就被越来越新、越来越碎片化、越来越及时化和广泛化的网络式新闻传播方式冲击，让出了在精神世界中一度占有的垄断地位，一边在新式的浅化阅读与快速思考中惶惑不安，一边被网络帝国所制造出的御宅式科技新青年群体所打败——这些搜索引擎下的蛋可以通过网络得到任何知识与讯息。比起杂志指点江山式的一成不变，他们更愿意自己搜集资料、独立思考、得出结论、解决问题。

　　互联网王国中的杂志，就如同网络大门之前的老派绅士，它珍惜祖上高贵的羽毛，保持着优雅的气度，企图用丰厚的教养与知识扳回一局，最后却发现，自己早已变成了过时之人。类似“杂志已死”的叹息与扼腕之情从西方刮到东方，以至于似乎全世界的杂志人都在嘲笑自己，似乎真的看到了纸媒的末日。

　　在互联网出现之前，我们曾经都以为，杂志只能是印在纸上的一种印刷物，只可能在有限的地理界限内流通，只可能吸纳某一个领域的声音，行使某一类人群的话语权。互联网的日益进化与网络媒体的更新更快更准，让杂志不停思索更新锐、更自由、更精致、更物有所值的可能——于是杂志有了更多的存在形式，也有了更多的理想与实践。

　　杂志可以是24小时不间断的线上电台，可以是线上商店（Monocle的线上商店已经延伸至全球几大城市的线下实体店），可以是线下咖啡馆，可以是一间厨房（写得一手好美食的殳俏在杂志和电视中建起厨房），可以是一个沙龙（通过公众微信号制作在线式沙龙），可以是视频网站与青年论坛（由一本杂志成长为一个传媒集团的Vice），可以是世界上最星光闪耀的明星派对（看看《名利场》杂志主持的奥斯卡场后派对），也可以是在线上同样能够带来杂志阅读感的Dazed&Confused、i-D、Kinfolk、《彭博商业周刊》、《连线》与《纽约客》。

　　《纽约客》的主编大卫·雷姆尼克公开表示，他根本不排斥移动式阅读：“人们正在把越来越多的可利用时间花在认真阅读上——是手机给了他们这种机会。《纽约客》想要表达的东西，跟屏幕的大小无关。这本杂志印刷版的发行量依然在上涨，我们希望你去阅读它——而用什么工具去读，那是你的选择。我们正处在一个革命性的变革时期，而我们需要做的，是面对这些变化。我们一向看重的，是以自己应该具有的样貌生存。只为追赶其他外部新形势而贬低《纽约客》的核心价值，毫无必要。对我来说，经营一项事业唯一的目的，是把它做得伟大，而并非去追求某种形式的成功。”

　　国内著名杂志癖令狐磊曾经这样分析Monocle是怎样把一本杂志变成咖啡馆的：“首先，它不用绿色也不用红色作为VI色，它是黑色，如同Monocle杂志那样；它不松松垮垮，绝对不允许那些肥硕的沙发椅子占据着过道（自然也没有这样的顾客来光顾了吧）；它空间内敛紧凑，有如日式的小馆，却以简洁现代的北欧风贯彻气场；它热爱包豪斯，也喜欢暖木间条的结构形式；它使用绝好的咖啡机以及咖啡豆，伴以贯通北欧、日本和英国式的食物，以及供应最好的糕点；它的员工有着国际化的搭配用人标准，有北欧人，有英国人，也有日本人，但同样有着日本文化的一丝不苟；它的电视里播放财经频道，向CEO展示着全球的资讯；在这里买杂志Monocle，会有包装，你还顺带想买它的便携袋子，以及刚刚用过的Hasami咖啡杯。”

　　在《夜莺颂》中，约翰·济慈曾写下这样的诗句：“去吧，去吧，我将向你飞去——不用驾驭酒神之豹，只需给我诗歌的翅膀。”对于今天的杂志，这双翅膀变成了互联网。我们可以通过电邮、WhatsApp和Skype与远在英国的大学教授交流，也可以通过iPad看到远在美国的《国家地理》、《连线》、《彭博商业周刊》、《新科学家》。而本部在伦敦的Monocle，则通过互联网将影响力带去全世界后，将自己的咖啡馆与线下商店开到了北美与亚洲。

　　互联网的力量让杂志的影响破除了“纸与笔”的界限，从杂志人与爱杂志人的脑中走出，成为了一个又一个存在于现实世界中的杂志实体——杂志不仅没有死，它还拥有了可以跨越地理界限的身体。

　　互联网只是破除了事物固有的存在形式。它让电台与视频并存，让电子书与纸质书共同流通——杂志的实体依然存在，过去是、未来也将一直是艺术品。它其中的文章负责人文思想与先锋文化的传播，设计负责提供美学开拓与享受。一本整体的杂志，就是一个完成的艺术品。它能够放在任何场合成为装饰品，成为个人品位的展示品——家里有什么样的杂志，你就是什么样的人。而这种实体存在的展示性、宣言式效果，手机和电脑屏幕永远无法做到。翻开杂志，思想、设计、审美、观点应有尽有。杂志一向在做的事情，不过就是展示给你各种生活。Monocle可以用杂志理念造出一个实体而优美的咖啡馆，你就能用杂志理念造出一个实在而优美的精致生活。

　　当然，杂志除了是生活，还是活生生的人。它的专题是心脏，栏目是器官，广告是食物，稿件是骨血，设计是皮肤。而做杂志与读杂志的人，构成了它的灵魂。

　　杂志是什么？杂志是你，是我，是人类的总和，更是藏于你心中的一整个世界。

　　摘自：《新周刊》2015年4月1第440期

　　于青