池田学：把毁灭升级

　　对于个人英雄主义风格灾难片的故事情节，很多读者应该早已是烂熟于胸，诸如《后天》、《世界大战》等这些经典之作，故事实质上是强调在民主、自由、平等，尊严与尊重的社会氛围中，鼓励个人发挥主观能动性，以实现自我人生价值。日本70后插画家池田学（IKEDA Manabu）以巨大的尺寸，梦境幻觉的故事，复杂纷繁的细节刻画而闻名。他的作品结合了日本传统画风和当代艺术表现细节，描绘出当今人类与大自然不可调协的矛盾和冲突，更通过独具一格的超现实主义表现手法，塑造出在异想天开的幻觉中，无与伦比如梦境般的创意和一种濒临灭绝的危机感。与典型的美国式个人英雄主义不同，池田学的作品虽然依然表达的是地球和人类面临着前所未有的巨大灾难，依然是一个人物（池田学自己）拯救或毁灭了地球。但一张张巨大的画作却仿佛在告诉你，日本所面对的末日灾难，是完全无法阻挡的，什么都可能发生，就算是英雄，也没用。

　　享受灾难

　　当今人类对于灾难片，尤其是那种平民英雄主义拯救地球的情节总是有着一股抹也抹不掉的心结。这或许就是因为现代社会精神的匮乏所致，人们总是希望在电影中得到某种精神上的享受和愉悦。好莱坞的电影正是抓住了人们的这种心理，我们从那些经典的个人英雄主义的题材电影，例如《2012》、《后天》的大卖特卖，就可见人们对于这种类型的电影总是百看不厌。 对于日本插画家池田学来说，日本的漫画和动漫中同样存在如出一辙的英雄主义灾难情节。他说：“我从小就一直被漫画和动画片影响，这种日本特别的文化是我血液里的一部分。这种艺术形式在各个方面都对我的作品产生了巨大的影响。具体的说，我作品中描述的那些故事和末日情怀的内容都是来自日本漫画和动画的灵感。大自然的鬼斧神工强烈的吸引着我，我们虽然从先进技术中获益良多，但同时，我们不断在违反自然规律，让我有一种濒临灭绝的危机感。我的创作灵感一直都没有太大的变化，主要是基于日常的生活经历以及对很多事情的回忆。近期我全神贯注的关注于地震，福岛核爆炸这样的灾难事件。”

　　许多电影告诉我们，科学家是不可信的，他们聪明的大脑里面隐藏的往往是可怕的想法，以及对未知不切实际的幻想。而池田学的插画却告诉我们，画家笔下的未知更加抽象和天马行空，结果会怎么样，没人知道。在创作前，池田学通常会订制一张有数平方米之巨的画纸，然后每天花上8小时，持续数百天、乃至数年去完成。这种长时间的创作常常随意而起、随兴而至，画家会将日常生活中收获的灵感和场景随时加入自己的创作中，全然没有整体规划，这意味着连池田学自己也不知道作品最终的模样。“这就是为什么我会喜欢如此耗时的绘画方式，这种不可预知性使过程充满了乐趣，我感觉我的作品代表我内在的呼唤。它就像一部我自导自演的电影，来表现我的喜怒哀乐，以及那些我琢磨不定的情绪。我经常把我自己放入到我的作品中，更包括一些影响我生活的事件，好像我奶奶的葬礼，我自己的婚礼，还有我孩子的出世。你在我的作品中经常看到很多滑雪的人，还有爬山的人，这些都是我有意放入的我很感兴趣的事情，换句话来说，其实我的作品更像是一部记录我个人生活的日记。这一切都促使我的想像力在绘制过程中变得更为丰富。”

　　站在池田学的作品面前，我們需要相信，如果有一天人类的大灾难來了，肯定不是死神的到来，而是上帝對我們的惩罚。池田说：“我想起《偷书贼》里死神的一句话：人类拥有的超凡能力就是把毁灭升级。”

　　强迫症细节编剧

　　当看着池田学的墨水画“预兆（Foretoken）”时，总会有种担心，我们什么时候会被冰雹砸死，被风暴卷走，被冷空气冻僵，被洪水淹死。 那场袭卷日本的海啸，让池田学记忆犹新：“所以我现在就要开始锻炼铁头功，定风术，御寒术及游泳。”池田学大笑着继续说：“我们还要现在就开始努力建造我的诺亚方舟，为的是让我心爱的人可以在灾难中活下来。如果幸运的话，我会和某个她继续将人类繁衍下去。不过，假如能和心爱的人在一场巨大的人类灾难当中一块死去，那也算是不错的结局。”

　　池田学的画面就像是一部非典型的好莱坞灾难片。出色的绘画技巧，宏伟的英雄主义情结，煽情的人物设计，但却没有一个Happy Ending(完美结局），或者说这个结局是来自于他创作时的心情。坦白说，这部池田学自导的大片，主要是在细节的表现方面触动或者感动。面对灾难而感到的恐惧，也绝对不是影片极致呈现出来的风暴灾难，而恰恰是池田学自己对于细节的极端表现。电影叙事总有一种规律，比如关键人物总会遇到来自不同环境的阻力，工作压力，家庭矛盾，身份认同的危机，乃至个人生理或者心理方面的缺陷。绘画叙事也有同样的规律，这一点也不比小说或戏剧的技巧单薄，只要你熟悉生活本身所演绎的伎俩，那就很容易察觉，这种技巧时常出现在日本超现实主义喜剧中，而通过客观现象、支线情节发展及次要角色的反应来表现主线、主角才是编剧在剧本上、导演在调度上所作的功力。 池田学不仅将各色情节及事物的混乱表演安排得井井有条，还不忘通过一连串配角的惊恐表现为大难临头做铺垫，这使得接下来翻滚而来的滔天巨浪有了先声夺人的效果，在所有铺垫都画完之后，观众面对灾难所表现出的瞠目结舌、手足无措一定比美国英雄主义的义正严辞好玩的多。

　　他在“预兆（Foretoken）”中描绘的海啸，最能代表贯穿他所有作品中的 “人与自然”的概念 。池田学说：“人类是自然的一部分，在人类留给自然的伤疤中，我能看见两者各自的能量。” 这一永恒的哲学论点，深深渗透在了他的内在思维，与巨浪群山发生冲撞，而幻化成怪异城市的描绘中。细节之震撼，更是因为池田学在每一寸画布中注入的心血而引人入胜。他把一张比自己还大的白纸放在自己面前，只用一只小钢笔，从一个细节开始让画面一寸寸地慢慢增长，一张画在几百天之后生长成了让人叹为观止，繁复梦幻的建筑和脑洞大开的风景，观者可以花一整天去看里面发生故事。他每天工作八个小时，凭着想像即兴创作出这些迷人的细节。“这感觉就像是创作一尊巨大的神像，也像细心呵护盆栽的过程，我让笔触触及到的每一寸画面都充满生命力，直到我的构想全部实现。”池田学总结说。

　　崇拜大师

　　“我把作品名字命名为预兆（Foretoken），是因为经常对比葛饰北斋先生的作品-神奈川的巨浪，其实就是大家都耳熟能详的，具有日本画符号性的那幅巨浪作品。通常我会先原创三张稿子，每次当我完成的时候，我都会有很大的压力感。我总会发现我的作品中有跟葛饰北斋先生的作品非常神似的地方，主题内容是反映人类与自然之间的矛盾与共存关系。”当问到最喜欢自己哪幅作品时，池田学想了想说：“阴云密布的深蓝色天空下，一片白茫茫无边无际的雪地，天与地之间，冰雕般林立的高楼晶莹澄澈，宛如童话。从某种意义上说，我的所有灾难题材作品，也可以算作童话，不过，这童话不是发生在很久很久以，而是发生在将来，或许，就在明天，或者后天。”

　　预兆（Foretoken），作为池田学有史以来最大的项目已经完成了，全部完成花费了他三年的时间。这一系列插画表现的是他对日本经历海啸劫后的余生感悟。池田学的成功，让他的画作从加拿大到日本，开始遍及世界各地。“目前我正在美国工作，我的工作室每天都会对外开放，欢迎人们来参观我创作中的作品。

　　文 Article>常锦超 Chang Jinchao

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……