一棵树的离城

　　亲爱的kiki，每次我路过家里的咖啡台的时候都看到它在那里。一直也没有把它收到自己的杂碎盒子里，我喜欢它待在角落里，像一个老朋友那样看着我每天的无事忙。

　　你向我显摆它的时候说：“你看你看，点上这个煤油灯之后，它可以在墙壁上投影出一棵树来。”你张开双臂向我比划说：“那么大一棵！”听起来可真神奇啊，可是亲爱的kiki，我有没有告诉过你，我尝试了好多好多次，它都没有投射出“那么大一棵树”来，它只是淡淡的一个小影子，竖立在我的墙壁上，宛如你离城之后栽下的一棵小树苗，不知道什么时候能长到树影婆娑。你一直喜欢这种有投射效果的烛台，正如你当年从西班牙背回来的那个又重又丑的面具烛台，你非要塞给我的时候说：“点着蜡烛之后，就会在墙壁上投射出一个面具来。”事实上你忘记了光的很多原理，它除了能在墙壁上投射出一个鬼来以外，并没有投射出任何面具。

　　KIKI 已经离城，离开纷乱烦扰的广州，移民到树比人多的澳洲。她说她在澳洲那所房子有花，有树，有马，有海。我想她现在不需要这棵小树了。去年我们一起坐在中大北门的码头上，看簇新的广场，高耸的洁白的北校门。操着普通话的老人和孩子在这里就着晚风度过夏天闷热的时光，江面上，布满霓虹的船只好像花街柳巷里的女人一般招摇。

　　想起我们还在读书的时候，北门还是一个破烂的小铁门，扛着单车跨过去，外面是一个村庄，有农田，有彻夜放黄色录像的小录像厅。渡口狭小，单程船票为5毛钱的摆渡船在江面上突突突地吐着黑烟，把村民和中大的学生运到江那边去。

　　江那边就是北京路，繁花似锦，物欲横流。Kiki 说广州已经不是我们的广州，在它变得更奇怪、更让人烦恼之前，她还是离开这个城市为妙。

　　她打包那天我在。那个被她刷成凡·高的黄色的客厅里好像打过一场仗一样，纸皮箱子满地都是，各种杂碎在寻找自己安身立命的盒子。7 天之后它们就要坐上集装箱漂到一个叫做澳洲的地方。但是它们，和澳洲到底有什么关系呢？在所有的杂碎里，只有这个投影不出大树的小烛台保持着一种奇怪的安静，也许这就是树木的秉性，无论它是大是小，是不锈钢的还是塑料的，总能保持某种安静的态度。Kiki 皱着眉头打开它，看它里面的煤油瓶子，匆匆说了一句：“带不走，送你。”就把它塞到我手里。我捧着它和它的煤油养分，感觉真的像捧着一棵小树苗。

　　我坐在KIKI的床边上，帮她把所有带不走的衣物标上价格，明天，她要举行义卖，把卖旧衣物所得的钱捐给教会。明天来的那帮朋友和我们一样，都是些广州的死忠粉丝，我们唱粤语的老歌，走街串巷找小推车的牛杂，每天早上只吃肠粉或者牛腩粉作为早餐；我们认为的士司机就是应该讲广州话，知道“达道路很出名那家煎饺店”这种地名，并且能毫不犹豫地把人送达；我们认为捞松就是捞松（粤俚，北方人的意思），就像童谣里面唱的那样，捞松永远不吃芫荽和葱，更加不可能知道荔枝柴烧出来的烧鹅有什么妙处……

　　kiki 离城了。前几天她在信件里说，她在澳洲的小院子的地缝里长出了一株菊花。而她正打算修剪一下院子里那棵小树，好让阳光能够照耀到菊花上。继续留在城里的我，找一个打火机，选择一个台风停电的夜晚把她留下的煤油烛台点上，在满屋子的漆黑里，墙壁上依然只有一个很小的树影，轻轻地，轻轻地摇动着。