蟋蟀王偷走她的声音

　　失业

　　“不说话的人总是要受委屈的，再见了，珍重。”

　　这是同事May 姐给我的QQ 留言。等我办完差事从青岛返回深圳，May 姐已经离职。看到May 姐留言一小时后，我坐在部门经理的对面，等候我的命运。

　　没事的，经理，谢谢您了。我说。

　　我收拾私人物品，删除电脑文件，我要在两小时内消灭五年工作的所有印记。删到聊天记录，我点开May 姐的留言，看了许久，然后，删除。

　　他们都说我是记忆天才，我不怕自己会忘记。是的，小时候春游的田野里麦穗的长须，我给布娃娃画的胡子，贴在墙上的检讨书……所有的，我都记得清楚。

　　我相信，到死的那一天，我还是会记得May姐的话。

　　晚间我买了鸭脖子和西瓜，回到住处，打开电视，坐在地板上看快女。这显然不是一场轻松愉快的观娱活动。我最欣赏的郁可唯正在让人崩溃地出局，这个被人喊作郁闷墩儿的姑娘唱功一流，不知为何却被唱民歌的选手PK 掉。闷墩儿通常都没法故作欢容，这我知道，但是这姑娘够倔强，她说：“我始终相信自己是最好的。”

　　我叹息。

　　闷墩儿都不爱说话，都不讨喜，都倔强，都信自己。就像我，小时候挨父亲打，母亲心疼，说，你为什么不求饶？我反问母亲：我又没有错，为什么要求饶？

　　郁可唯鞠躬，挥手，离场。我捂住眼睛。

　　2009年8月28日，周五，天气热。吃着西瓜和鸭脖子，我确信自己失了业。

　　哑

　　父母发现我情况有异，已是两个月后。

　　两个月里，我每周给父母发短信报平安，描述我在公司频频升职不断加薪，朝阳无限好。直到一次两老打来电话，听不到我一丝回音，才发现我已经哑了。

　　父母飞来深圳陪我，为我煲汤做饭，带我上医院。

　　医生反复检查，说我声带无恙，只是找错了医生。

　　我拒绝看心理医生。

　　父母要带我回家，我拒绝了。我情愿守在深圳。我家乡的那座城市，市民以话多和幽默著称，我从小就是异类，现在哑着回去，更要被人笑死。我不回。

　　然而时世艰难，揾工不易，哑巴揾工更是没可能，我又不够资格去跟盲人师傅学推拿按摩。在机场送走了流着泪的父母，我打定主意开家网店——在失声的时间里，我爱上了淘宝，失业者的生活因为有了淘宝而不至坠入绝望谷底。

　　我的生活杂物店很快做起来。我仍旧哑着，在城中东奔西跑。跑批发市场，找快递公司，来往香港帮人代购。我累得要命，却快乐得要命。我欢喜地发现，淘宝原本就是为我这样的闷墩儿准备的啊，无需发声说话，就能完成一桩又一桩的贸易，多么简单，多么幸福。

　　在二十五层高楼上，我悄无声息地度过了半年寂寞时光，却学会了在旺旺上跟顾客一口一个“亲”。

　　——亲，你要的德国咖啡杯到货了。

　　——亲，你的米袋香薰包已寄出，请注意查收。

　　——亲，你喜欢的小鹿糖罐子还有两只，要拍趁早哦，呵呵。

　　不必面对面说话，在网线上敲字，总是更容易的吧。

　　我搏命工作，点滴赚钱，我很快乐。是的，一个正常的社会，总要允许有人不说话的吧。一个正常的社会，总要给不说话的人一条出路的吧。

　　春天到来的时候，我的小店意想不到地升了钻。

　　自我犒赏的最佳方式是出行。我选了泰国。网上的人都说泰国东西超便宜，我想顺便给小店进些有趣的货品。顾客知道我要去泰国也很雀跃，纷纷要我代购欧莱雅最新套装和NaRaYa曼谷包。

　　没想到春节后团队仍旧爆满。旅行社的罗小姐在线上通知我：“有个长者团还剩一个名额，你愿不愿意跟老人家一起？好处是行程没那么赶。”

　　“没问题啊。”我回她。

　　洛尔迦

　　我拖着行李走进候机厅。

　　我在随身小包里放了一本报事贴，连同五支细头Signo墨水笔。

　　《钢琴课》的女主角就是这样的：嘴巴紧抿，低头刷刷刷写字，然后把纸撕下，拍给对方，偶尔间杂一些手势。我决定有样学样，姿势不限，管用就行。要不然可怎么办呢，我的哑语水平最高只够表现“我们是一家人，相亲相爱的一家人”那首歌里的几大关键词，爱啊，家啊，人啊——还是从前在飞机上跟空姐学的。

　　揣着报事贴和墨水笔，我心头踏实。

　　起飞了。飞机在穿越茫茫黑夜，我哑着嗓子，脑中翻来覆去想起了两句诗：

　　哑孩子在找他的声音

　　偷他声音的是蟋蟀王

　　洛尔迦。洛尔迦。我满意地歪头睡去。

　　蟋蟀

　　每段旅程都会遇到一个讨厌的人，这话是谁说的？

　　这次旅程，最惹人讨厌的是蟋蟀。

　　蟋蟀不是蟋蟀，是个人，听领队说他在国外工作，这次是专程陪母亲旅游。他叫凯文，但我更愿意叫他蟋蟀，就是偷走了哑孩子的声音那个蟋蟀。因为他实在聒噪得很，我心理阴暗地想，可能是太久没回到母亲怀抱，他要跟三岁幼童比活泼比可爱吧。就在刚才，大家在候机厅枯坐着等待登机的时候，人人都昏昏欲睡，他非要缠着人说话，跟他自己的母亲说话，跟领队说话，跟同团的老人家说话，还跟我说话。

　　他跟我说话注定得不到应答。我不能说话，也不想听他说话。

　　偏偏在飞机上，他坐到我的旁边。

　　我睡醒一觉，窗外仍旧黑暗，机舱寂静无声，只有蟋蟀还捧着本书在灯下苦读。我换个姿势，发现腿麻了。

　　“你坐过来一点，这样可以把腿伸直。”他侧过身，让出空间给我。

　　我有些意外，却也顺势接受了他的好意。

　　前座两位老太太也醒了，在轻声聊天。一位老太太对蟋蟀的母亲说：“你儿子真好啊，好久没看到这样的后生仔了，又懂事又孝顺，那么远回来休假，不陪女朋友，倒来陪妈妈旅游。”

　　蟋蟀的母亲叹气：“好什么好，不肯找女朋友，都快急死我了。”

　　我的邻座扑到前座的椅背上：“妈妈，你儿子我还小。”

　　“你是五岁还是七岁啊？还小。”老太太抬手作势要打他，看到我，笑了：“快别让人家姑娘笑话你了。”

　　我也笑了。

　　蟋蟀转头问我：姑娘怎么称呼？

　　这话问得正式。我拿出报事贴，写我的名字。

　　成人秀

　　跟团旅游注定是这样的，泰国的燠热天气里，导游带着老人家们东奔西突，看勇士斗鳄鱼，看美女捉蛇，看大象表演节目，到购物中心买珠宝皮具，不亦乐乎。

　　我爱看大象。大象不说话，但是它们会踢皮球，会跳集体舞，还会画画。我最爱看小象画画，它们是多么天才的画家。它们用鼻子蘸颜料，一点一点甩到画布上去。红的是花，绿的是树，画布上的春天寂静美好。

　　然后我们去骑大象。其实不是骑，是坐，每头大象背上安了两个坐椅，游人从一个高台上跨到大象背上去。蟋蟀的母亲，现在我已经知道她叫梁姨了，她有高血压不敢坐，让我和蟋蟀合骑一头大象。“姑娘别害怕，他会保护你。”梁姨说。

　　一圈走完，年轻的象倌拿走我的相机，跳下大象，给我们拍照。

　　“笑，再亲密一点！”象倌指挥我们，两手比比画画。

　　“笑，再亲密一点！”蟋蟀学舌。

　　我突然咧嘴大笑。蟋蟀扭头看我，貌似赞赏我的态度：不错，笑得很好。

　　下来的时候，蟋蟀伸出手给我。就在我落地的瞬间，噗的一声，大象扇着耳朵拉了一堆热气腾腾的便便。我缩回手，蟋蟀放声大笑。

　　次日来到芭提雅，晚间的成人秀是必看项目。

　　老人家自动屏蔽，我作为年轻人的代表，被各位老人家鼓励一通之后报了名。

　　表演是成人片的情节轻微版。意外好看的是演员与现场观众的互动。一名南亚裔年轻男子被他的一帮朋友推上台去。真假难辨的美女们一拥而上，将其脱光，肆意取乐。男子朝着台下万般无奈地摆手摇头大喊“Help”，他的朋友们在台下猛吹口哨。

　　全场大笑，高潮迭起。

　　我看得开心，呵呵呵地笑出声来。

　　忽觉背后空调太猛，风吹得冷飕飕，一转身，蟋蟀就坐在我后面，似笑非笑地瞪着我。

　　我差点魂飞魄散。

　　怀着沮丧心情看完下半场，我觉得蟋蟀简直就是一特务。

　　你安全了

　　最后一晚，夜间肚饿难忍，忽然想出门找夜宵吃。

　　刚出酒店大门，碰上蟋蟀和梁姨逛完夜市回来。我朝着他们做了个吃的手势。蟋蟀说：“我陪你吧，这么晚了，你一个女孩子出去太危险。”

　　我摆手：我没问题。