终南有漆

　　竹篓，竹筒，漆刀，竹片，油纸……

　　天还未亮，漆农的身影已经出现在秦岭深处，他们仔细地用漆刀将漆树的皮划开，深到露出木质，然后在斜斜的刀口下插一块竹片，将小竹筒挂在竹片下面。在微亮的光线中，可以看见漆树的刀痕汁液处一点点渗出，再顺着小竹片滴入竹筒。先是白亮如雪，转而殷红似血，不久变成了铁一般的黑色。等上几支烟工夫，漆树的汁液流得差不多了，再用油纸密封好，继续寻觅另一株漆树。

　　短短几十天，漆农最是忙碌，就这样，源源不断的大漆从深山里采集出来，漆自身的生命也因器物而浴火重生。而大漆，对于任晓东--一个从事中国漆艺术创作十年之久的人来说，更是有着异于常人的情感。任晓东从事漆艺术创作，始于2003年“非典”肆虐的日子，外面人心惶惶，任晓东却埋着头没日没夜地沉迷在这种古老而神秘的艺术之中。没多久，“非典”过去了，他自己却越沉越深，难以自拔，便索性把漆艺作为自己的艺术奋斗方向。

　　实质上，漆艺术非常能考验人的耐心和细心。选胎、靠木漆、表布、刮灰，上中下三涂……单从工艺角度来说，工序太多，丝毫不能马虎，而且完成一件作品旷日持久，半年一年是很正常的事情。一遍涂上去之后，须要完全阴干之后才能进行第二遍，所有过程都需要手工操作，不能大批量生产，反反复复髹漆，一般人难以忍受。“漆艺术是一种接近自然，接近原生态的艺术，那里面有手的温度和人的情感”，他这样回答。

　　大漆艺术是内敛而自由的，似乎有一种悲壮而璀璨的美。只有人的性格和大漆的物理特性吻合，人工与天然的灵气才能汇聚到一起，人的精神才能渗透到漆的生命中，每一件漆艺术作品才有了无与伦比的感召力。因为材料和工艺的关系，漆艺术所形成的图像往往与构思之间有些许偏差，形成一种腔调，往往会带给人意外惊喜，这让任晓东如痴如醉。

　　正因为如此，任晓东与佛家有着非同一般的缘分。2007年任晓东去了云冈石窟，雨后天空的一线微光，斜斜地从石窟的顶端照下来。一幢幢朦胧的造像如此神圣庄严，隐秘而孤寂的美让他心动，如奔走在尘世间的人，佛的影子在任晓东的心底慢慢滋长起来。2008年在乔十光先生那里，他有幸结识了韩国灵鹫山通度寺的性坡老和尚。老和尚在中国水墨画和书法及漆艺术方面都有很深的造诣，老和尚纯然而深厚的宗教情怀，又安然恬淡的精神气度，痴迷于传统的工艺与文化，让人如沐春风。回到西安后，因为缘分在法清法师建造的佛家庄内建立了南山漆庐，每日髹漆做功课，闲时上南山在茅庐寮房内听法师讲经颂禅、吹箫作画。他以为自己虽然不是皈依的佛教徒，但是髹漆如修禅，如佛教徒一般对待心中的信仰，依靠内心的虔诚和努力，灿烂的莲花终会开放。

　　任晓东很在乎这样的因缘。他自认为自己是平和而笃实的，就像佛门子弟长年累月的苦修和坚持，为最后的一点点感悟而欢欣。在《佛界》系列中，每一尊佛像的形象都是模糊的，如同影子一般。《漆莲》则用的是一种近似禅家的语言，空灵平实，荷花在佛教里的象征意义是神圣和不灭。无论是释迦牟尼行走时的脚下生莲，还是观音的以莲为座或手持莲花，但凡圣明，多与荷为伴。而荷自身的一些属性，比如浓而不艳、淡雅的花色，浓而不浊、清雅的花香，甚至她破淤泥而出于水面这一生长的过程，也符合那以清廉自居，在水一方而洁身自好之君子的形象。细想来，这不正是佛说的前世今生嘛。荷与荷交织的画面，仿佛是在述说一个你中有我、我中有你的故事。禅师云，莲花未出水为莲，出水为荷，观者生心。

　　其实，某些细微的改变已经悄然进行着。在他的工作室中有实用性的漆艺术作品明显多了，漆画也更为具象精进。花插朴素高雅，茶器蕴籍含蓄，古琴深沉宁静，细腻的、温暖的、静穆的，就这么一瞬，便把人悄无声息地打动了。似乎是一场不期而遇的邀请，便会把人带入千变万化的漆器世界中……

　　向晚时分，任晓东将薄如蝉翼的螺片轻轻点在漆胚之上，会心地点了点头。窗外，阳光从禅房顶泼了下来，在整个庭院蔓延开来，一只不知名的鸟雀尖叫着惊起，掠过池塘密密的青莲花。大漆神奇的生命蜕变才已然开始，任晓东心中的莲正在慢慢绽放……

　　文|旁观