毕加索——富豪大咖炼成记

　　西班牙著名画家毕加索可能是史上最富有的画家。他的财富难以估算。没有一位艺术家像他一样能够占据20世纪的艺术史。他画风多变人尽皆知，丰沛的创造力让所有人惊叹，完成的作品多达8万件，涵盖了油画、素描、雕刻、陶器、版画、舞台服装等造型表现。

　　他收藏了上千幅自己的油画作品。第二次世界大战刚结束，毕加索以一件静物画作的价钱，买下了法国南部的一栋房子。

　　1906年，画商开始收购他的作品。1909年，毕加索已经雇佣穿围裙的女佣在桌旁伺候。1912年，毕加索在普罗旺斯的一片白墙壁上作画，他的经纪人认为值得把墙拆掉，然后把整幅画作原封不动送往巴黎。

　　从28岁起，毕加索不愁钱财。38岁时已经非常富裕，65岁时，他成了百万富翁。到92岁高龄离世时，他没有为自己不计其数的巨额财产留下任何遗嘱。

　　天才儿童

　　1881年，帕布罗·毕加索出生于西班牙马拉加。

　　毕加索是毋庸置疑的天才儿童。据说他在会说话之前就会画画，从小就会做惟妙惟肖的剪纸，左邻右舍都称叹不已，称他为天才。10岁，他就能画石膏像的素描，跟美术老师一样好。而他的父亲就是一位美术老师，在儿子还不到14岁的时候，他看到儿子画的画，将自己的画笔和调色板交给了儿子，自己则发誓永远不再画画。

　　这或许是面对天才的绝望。

　　毕加索14岁参加巴塞罗那艺术学校高级部的入学考试，正常需要一个月完成的素描，他在一天就完成了。16岁，他获得进入马德里皇家艺术学院的许可，此后再也不需要参加任何学院的考试。总之，当他还是个小伙子的时候，国家教育就已经没有可以教他的东西了。

　　不过《创造者与毁灭者：毕加索传》的作者阿莲娜认为，“一天就完成一个月的考试”不过是毕加索自己捏造的逸闻趣事。即便如此，她也承认，刚到巴塞罗那的毕加索，完成了惊人画作《基督祝福撒旦》，包括同期的其他宗教题材的作品在内，都已经炉火纯青，完全不像少年画家的习作。

　　浪荡青年

　　在巴塞罗那，毕加索认为美术学院的老师教不了他什么有用的知识，他并没有好好上学。跟所有处于青春反叛期的少年一样，他结交了一些放浪形骸的朋友，混迹于被称为“不思进取、甘于堕落”的人才去的咖啡馆。

　　不仅如此，他和好朋友站在屋顶上往光着头的路人扔石头，直到招来了警察。这群少年还没少去妓院林立的街道寻花问柳。15岁那年他的作品《初次圣餐》也遭遇了失败。毕加索回顾当年在巴塞罗那美术学院生活时说道：“我讨厌在巴塞罗那那段学习生涯。”

　　16岁的毕加索来到马德里的圣费尔南多皇家学院继续深造，这所学校是西班牙艺术类的最高学府，学费也十分昂贵。家族里的每一个成员都十分看好毕加索，认为他一定会获得成功、光宗耀祖。每个成员每月省出一个银币来供养他。

　　然而叛逆的青年毕加索并未对此感到感激，而是将这种“施舍”当作负担。他瞧不起这些支援：“哼，杯水车薪”、“就这么几个钱，刚好饿不死而已”。

　　毕加索在皇家学院也没好好学习，他依然认为学院的老师“讲的都是老一套”、“都是些狗屁画家”……很快，他不去上学了，每天睡到日上三竿，然后去公园里画速写，也很少正儿八经画油画。

　　当他这种昏天黑地的生活方式传到了老家，家里的人立刻终止了对他的接济。亲戚们认为，只有德才兼备的青年才配得起他们这样辛苦去供养。当然不包括他那个一直看好他、无条件支持他的父亲。

　　很快，毕加索病倒了，等病稍微好点，他非常不体面地离开了马德里。换句话说，他辍学了。

　　开始赚钱

　　毕加索没有理会父亲的苦苦哀求，坚决不肯回到学院深造，而是任性地开始自谋生路。

　　离家出走之后，毕加索没什么钱，甚至有时没有足够的颜料来完成脑海中栩栩如生的油画。因此，他将自己第一个画室落脚在一所肮脏不堪的妓院。毕加索将自己的生活记录下来：“这就是你自己喜欢的！不走寻常路！”

　　卖不出画的毕加索一直穿一身旧衣服，被同伴们嘲笑了。他去裁缝店看了看新衣服，的确很贵，他买不起。突然幸运降临了，裁缝认出了他，说喜欢他的画，愿意送他一套衣服，代价是让毕加索为他全家画个肖像。毕加索为这次的交易非常得意。

　　毕加索19岁了，在巴黎、巴塞罗那与马德里之间游荡，渐渐地吸引了一些人的关注，艺术经纪人皮尔.曼雅克愿意按照每月150法郎购买他的画作。毕加索终于可以依靠自己生活了。

　　很快，毕加索遇到了他的第一个狂热吹捧者，作家及诗人约姆.萨巴特。此人视毕加索为神祗。随后，毕加索交上一个来自名门望族的有钱的画家朋友卡萨吉玛斯，卡萨吉玛斯出钱给毕加索创办了新的画室。

　　毕加索的才华开始被越来越多的人承认，他成了蒙帕纳斯的艺术领军人物，开始穿英式的休闲装，带格子帽，不再是一副要靠着波希米亚的老套装扮来获得灵感的潦倒形象。

　　里奥.斯坦因兄妹在毕加索生活中出现了，这是加速毕加索走向富裕的关键人物。初次见面，兄妹俩买下了毕加索800法郎的作品，让毕加索感觉到了自己作品的价值。

　　卡恩威勒也是毕加索的大力提携者，他让毕加索和他的作品声名远扬，除了法国，光1913年就在慕尼黑、柏林、科隆、布拉格和纽约举办了画展。1914年3月2日，毕加索成功地在德路沃饭店举办了拍卖会。媒体则热炒这次堪称当代艺术晴雨表的拍卖会。

　　拍卖会的第一个高潮是：马蒂斯的一幅静物画拍出5000法郎，这个出价甚至比高更和梵高的最高历史出价还超出了1000法郎。接着就掀起了狂热的气氛，毕加索的《江湖艺人》卖出了11500法郎的天价，买家是从慕尼黑前来的海恩里希·汤恩豪瑟。《江湖艺人》这幅作品曾在1908年被人以1000法郎买走过。而当时的11500法郎对于一幅现代作品来说不啻天价。

　　毕加索的才华终于换成了金钱。

　　富豪养成

　　在毕加索短暂的贫穷时期，他下定决心不再让自己买不起颜料，事实证明，他自此以后再也没有穷过。贫困的早年生活为他以后的精明小气奠定了基础格调。

　　事实上，上帝把毕加索造的成功至极。就连1929年华尔街的金融危机引起的大萧条，都丝毫没有殃及毕加索。

　　美国的收藏家们都在舔舐伤口，法国的收藏家们都在囤积金银，巴黎的画家纷纷抛售手中的藏画……毕加索却仍然只出售为数不多的画作，来换取日渐增长的价钱来供养仆人、保姆、穿制服的司机、依帕诺苏扎牌小汽车，以及他已经习惯了的雷打不动的奢华生活。

　　出版社找他给詹姆斯·乔伊斯画幅肖像，作为当年出版的《舍姆和肖恩故事集》的封页，毕加索拒绝了。他声称自己从不应约画稿。

　　1930年，毕加索49岁。他获得了不计其数的奖杯和荣誉。毕加索向画商皮埃尔·罗布说起法国政府派人来采购他的画作。“他们四个进了门。只见他们穿着条纹裤，竖着高领子，看起来都怯懦又难以接近。我想起了艰难困苦的年轻时代。我想，那时候这帮人要是给我个几百法郎，比现在给我几万法郎还要实用得多……我们大致约了个时间下次见面，可我知道我是不会去赴约的。”

　　荣誉，以及数不清的财富，都不能抹去毕加索早年的苦涩记忆，当年四处碰壁、遭人白眼的时光他终生都不会忘记。

　　《格尔尼卡》

　　西班牙政府一直想请毕加索画一幅画参加巴黎世博会，但是毕加索不喜欢接任务，直到1937年，西班牙巴斯克王朝的古镇格尔尼卡遭到轰炸，镇上的7000居民中有1600人死于德军飞机轰炸，70%的格尔尼卡古城毁于一旦。此事终于激起了毕加索狂热的创作欲，他花了一个月的时间，创作完成了这幅宽25尺高11尺的杰作。

　　毕加索开始登上了生命中的政治舞台。象征物的影响远远大于本来的实物，《格尔尼卡》的能量是巨大的。小说家克劳德·罗伊当时还只是个法律系的学生，他在巴黎世博会上见了《格尔尼卡》，将其形容为“来自外星球的信息。这画中的暴力让我瞠目结舌，让我感到前所未有的烦躁”。

　　米歇尔·雷里斯把《格尔尼卡》带来的绝望感归结为：“就在那些弥漫着古老悲剧的黑白格子块里，毕加索将我们的悼词写了出来：我们所爱的一切都会死去。”

　　赫伯特·里德说得更进一步，他觉得毕加索的意思是，我们所爱的一切都已经死了，“艺术界很长时间都没有里程碑了。像米开朗基罗或是鲁本斯那样具有里程碑意义，一个时代必须有一种荣耀感……毕加索的壁画巨作就是一幅毁灭的纪念碑，是他极高天赋创作出来的愤怒和恐惧的呐喊。”

　　精明富豪

　　毕加索精于操纵自己的生意事务。即便在二战期间，他也不忘操持那些重要的画展，比如纽约举办的40周年创作回顾展，对自己进行大力宣传，在他如日中天的声望上再添华彩。

　　在支持和平事业方面，毕加索还是比较大方的，比如他得知西班牙共和国政府缺钱，他就捐出30万法郎，还用另外20万法郎在巴塞罗那和马德里资助开办了两个儿童救济中心。他喜欢过豪华的生活，但是对他身边人却是斤斤计较。

　　他在金钱方面极其隐秘，不论是把钱塞在床单下面，还是到瑞士银行去取款，毕加索都小心谨慎，不让别人知道。

　　1937年11月27日，毕加索出发前往瑞士。这次并不是去存钱取钱，而是不得不去处理“一桩突如其来的事件”：他16岁的儿子保罗·毕加索抢劫了一家珠宝行，唯一拯救儿子免于坐牢的办法就是申诉保罗是精神病患者。因此毕加索带着他儿子住进了一家豪华医院，以逃避法律的惩罚。

　　保罗的教母去看望他时，告诉保罗与其冒着坐牢的危险去抢劫和贩卖毒品（保罗很自豪地供认不讳），还不如“去偷他父亲的油画出来卖，这可挣钱多得多”。

　　事实上毕加索对自己的画作看得很紧。毕加索最亲近的朋友抱怨说，毕加索给他画了一幅肖像，本来答应到了巴塞罗那就送给他，结果画完了之后毕加索立刻卖给了别人，过一段时间他后悔了，自己花钱将画买了回来。当朋友小心翼翼问是否要按照承诺送给他时，毕加索怒气冲冲矢口否认，说这画是属于他自己的。

　　毕加索的小气在生活中处处体现。有一次他找不到一只小手电筒了，就在家中大发脾气，说一定是有人拿走了，“不能容忍我的东西不明不白地不见了！”闹了个够之后，很快他就在自己的浴室里找到了，他自己若无其事的样子，让所有被冤枉的人非常无语。

　　小事小气，大事更不得了。与他生活了10年、为他生了两个孩子的情人弗朗索瓦丝最后下定决心离开他，嫁给了别人。度蜜月期间，毕加索怒火中烧，派人去她家，搬走了她所有的画、私人物品、书和信件，并把小孩扣押在手里。毕加索打电话跟她说：“你跟我在一起的时候，每样东西都是你的。你不跟我在一起了，每样东西都不属于你了。就这么回事。”

　　经历战争

　　二战爆发，德国人以“闪电战”攻占了比利时、入侵了法国，巴黎变得非常危险。

　　毕加索一家离开了巴黎，住在洛扬。但他听德兰布雷的花匠打电话告诉他，德兰布雷的宅子已经被德国人占领了，他十分担心家里那些油画和雕塑的下落。他与花匠保持着热线联系，一旦花匠打电话来说德国兵都出去参加军事演习了，毕加索马上赶到德兰布雷。他们发现大件的家具全被搬到了院子里，整个院子成了德国士兵的食堂。床单、丝绸的衣裙、衬衫和婴儿衣物都成了他们的抹布。不过，这些都无关紧要。毕加索只是想要抢救出油画和雕塑。

　　从那以后，每次德国兵出去军事演习，毕加索他们就会火速赶来从这些德国佬手里“偷”回一些东西。毕加索的大女儿玛雅记得，父母曾经谈论起当年德国兵愚蠢的破坏，毕加索尤其痛心疾首的是一尊中世纪的基督蜡像，居然被德国人当成普通蜡烛给烧掉了。

　　6月，德国军队进驻洛扬，毕加索画出了他生平所绘的最野蛮、最有报复心理的女性形象——《长发裹身的裸女》，画中人的形象是他的情人之一朵拉。

　　战争继续改变着毕加索的生活。8月的洛扬，罗兰小姐亲眼看着毕加索的油画被打成捆，装上小汽车。罗兰小姐后来回忆道：“毕加索向瓦利耶别墅悲伤地看了最后一眼，之后就再也看不到这座别墅了。在1945年1月5日的那场轰炸中，瓦利耶别墅被炸成了一片废墟。”

　　这年秋天，德国占领军决定详细清点所有的银行保险柜。在国家工商银行，毕加索的保险箱里装满了塞尚、雷诺阿、马蒂斯以及大量他自己的作品，他带着德国兵转着圈看那些五颜六色的画，直到把他们搞晕。德国人问他这些画值多钱，他轻描淡写地说8000法郎，他们居然信了。又问：“你为什么要画成这个样子？”毕加索回答说他自己也不知道，他画画纯粹是自娱自乐。为首的军官恍然大悟似地说：“啊！这是幻想画！”他很高兴自己搞明白了，把那些“幻想画”塞回原来的地方，锁上了保险箱。

　　后来有德国军官到毕加索的住处来做调查，他们一眼就看见了桌子上放着《格尔尼卡》的照片。一个军官问道：“这是你的杰作吗？”毕加索答道：“不，是你们的杰作。”这个对话很快成为毕加索颇为得意的一个段子，段子的主角甚至变成了德国大使奥托·阿贝茨本人。

　　晚年的友谊？

　　前段时间流传一个关于毕加索晚年的故事，说是他晚年孤独寂寞，与家人关系都不好，以至于与来家干活的电工相谈甚欢，结下了深厚的友谊，一点点电工的活，毕加索足足拖了两年。两年后电工不得不离开时，毕加索先后赠送了他几百张画作，作为友谊的馈赠。

　　故事虽然美好，事实上年老的电工在40年后拿出那些画作请求鉴定时，立即被法国警方起诉为“持有赃物”。经过几年的调查，几大疑点浮出水面。比如，毕加索赠画给别人都要郑重其事签名，每次都像第一次签名那样认真，而这批画都没有签名。而当时有两名电工，另一名电工并没有得到一幅赠画，这名电工是突然提出离职的，离职后先后换了好几个住处，而他对此并没有合理的解释等等。法国南部小镇格拉斯法庭最终宣布：拥有271件毕加索作品的退休电工必须将其珍藏归还。媒体报道估计，这批画作价值应该高达1.2亿欧元，折合人民币约达8亿元。

　　依照毕加索一直以来的小气而精明的作派，赠送这么大一笔财产给别人，可能性的确不大。

　　【注：文章主要来源：《毕加索的成败》约翰.伯格（英） 连德诚 译；《毕加索：创造者和毁灭者》阿莲娜（美）陈子慕 译；《世界名人传记-毕加索传》郑清荣著】

　　文︱张亚雄 责编：刘彦华