大正十五年（1926）一月，日本作家谷崎润一郎第二次来中国旅行，一个半月的走马观花、诗酒流连之后，回到日本，随后写下的《上海见闻录》中，谷崎感慨地说：“真想在上海造一间屋子。”
谷崎当然没有在上海造一间屋子，可是，在他的出生地东京，一定造过一间颇为理想的屋宇。就我所知，这间屋子的抽水马桶的把手一律是木头制品，上面还涂了蜡，时间一久，那渐渐发黑的木纹，“能够奇妙地使人心绪安宁”。窗子呢，少不了日本元素：拉窗。只是屈从于采光和开关的原因，便折中了一下：“在窗户里边糊上纸，在外边装上玻璃。”这个折中让谷崎抱憾了相当长的一段时间，因为这样一来，日本传统中纸糊拉窗一向松软膨胀的美妙感觉荡然无存了。屋子里的器物，俱是漆器，比如漆盘和漆碗，在谷崎强调的昏暗环境里，有一股“沼泽般深沉敦厚的光泽”。
总之，谷崎润一郎为了造成此屋，大量地使用了一种叫做“阴翳”（转译成汉语的这个语词带上了古典的气味）的日本元素。
谷崎将这间屋子干脆取名为《阴翳礼赞》。他生怕懒惰的读者不求甚解，于是外加一个解释性的副标题——《日本和西洋文化随笔》。日本和西洋，此次谷崎造屋的两个向度。谷崎的眼睛总是在这两者之间飘忽，以至于他几乎忘记了阴翳的娘家——东方之中的东方——他到中国旅行过两次。在中国，“阴翳”通常可以写成“阴郁”，只要看看官员们的脸色即可明白这个语词造的是如此之精妙。不过，谷崎喜欢的中国，我想还得径直往时间的深处里去找。如果没猜错的话，李商隐的那个中国差可比拟。
谷崎的这间奇妙的屋子里，最有意思、最难忘记的还是那个厕所——那个离开母屋，“设在绿树浓荫和苔色青青的隐蔽地方，有走廊相通”的厕所。谷崎所造的这阴翳屋子的局部——厕所的一个参考标本是中国元朝那个“逸笔草草，不求形似”的画家倪云林。据说，倪是绝无仅有的洁癖家，为了排泄时那玩意儿不溅到自家珍贵的屁股上，他收集大量飞蛾翅，撒在粪池上面。谷崎对粪便掉落，惊起彩翅无数的景象叹为观止——这真是典型的日本式悖论，阴翳与骄阳，美丽与奇臭无比。这就是那个菊与剑的日本，就是日本与中国的不同之处。尽管谷崎们如此推崇那一只有着飞蛾翅膀的中国厕所，但在一间十分东方的屋子里，阴翳占有三分的话，中国元素很可能占了七分。
最后说说我和这本薄薄的《阴翳礼赞》的因缘——1997年12月，我和一些诗人在北京开诗会，得闲逛书店，在一间地下（阴翳最浓烈的处所）书店里，它突然从书堆中站出来，说，把我挑走吧，我一秒钟都没有犹疑。
一个读者和一个作者，有时候就是这样，很容易一见钟情。
《阴翳礼赞》
谷崎润一郎
上海译文出版社
定价：35.00元
文/邹汉明
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
