碰巧的治愈

　　有许多我们正在使用的药物和治疗手段，其实都是在实验中侥幸被发现的，但正是这些侥幸，拯救了千千万万人的生命。

　　一般来说，一款新型药物的研发需要经过药理学家、生物化学家、分子生物学家和医生数千小时的研究、合成和临床试验，但有的时候，只需要一点点运气即可。有些药物是专家们专门为了治疗某种疾病而研制的，最后却意外地治好了其他的病症，这种侥幸的治愈大多是在药物的临床试验中发现的。就像传统抗病毒制剂金刚烷胺，在50年代被西班牙加泰罗尼亚大学的琼·拉蒙·拉波特发现：其用于治疗病毒感冒的效果甚微，但却能很好地帮助帕金森患者减少颤抖症状。

　　抗抑郁药也能治疗早泄？

　　目前市场上用于治疗脱发最有效的药物就是非那雄胺和米诺地尔了，其中非那雄胺一般被制成药片口服，而米诺地尔则制成药膏外用。但在最初，这两种药物都不是被用于治疗脱发的，而是用于治疗轻度的前列腺增生。这些前列腺增生患者在服用了含非那雄胺和米诺地尔的药物后，发现自己的头发竟然变得更浓密了，而有些斑秃的患者竟然也开始长出了头发。这项意外的发现引起了各大医学研究机构的关注，于是才有了现在能有效治疗脱发的非那雄胺药片和米诺地尔药膏。

　　类似的还有第一款被用于治疗男性早泄的药物“必利劲”，它的发现也是出于偶然。其中的有效成份达泊西丁最早是作为抗抑郁药物被研制出来的，临床试验却发现，服用了该药的抑郁症患者的早泄问题居然得到了好转，于是在2009年被制成药物“必利劲”在欧洲多个国家正式上市，逐步从欧洲大陆扩张至整个亚太市场。

　　X光的发现

　　X光这项我们目前最常用的医疗手段，它的发现也是一个偶然。那是1895年11月8日的一个傍晚，德国威尔茨堡大学校长伦琴教授在研究阴极射线时把房间的灯全关了，却意外地发现一米以外的一个小工作台上有闪光，伦琴教授经过反复实验发现这是种尚未为人所知的新射线，便取名为X射线。他接着发现X射线可以穿透近千页的书、2～3厘米厚的木板，甚至可以穿透肌肉照出骨骼轮廓。于是他请夫人把手放在用黑纸包严的照相底片上，然后用X射线对准照射15分钟，显影后底片上清晰地呈现出他夫人的手骨像，这就是具有历史意义的第一张X光相片。

　　伦琴因为发现X射线获得1901年的诺贝尔物理学奖之后，全世界对于X射线的研究迅速升温，随后就创立了运用X射线检查人体骨骼、食道、肠道和胃的方法，X射线诊断仪在当时成为了医院中最重要的诊断仪器。尽管X射线给人们带来了诸多好处，但它也不是完全无害的。1926年，美国科学家赫尔曼·穆勒发现长期置于X射线照射下可能会引发基因突变，为此他写了一篇题为《基因的人工诱变》的研究报告发表在了《科学》杂志上。

　　巴氏染色法拯救宫颈癌

　　除了X射线，还有一项医学手段的发现也是个意外之喜，那就是用于探测宫颈癌的阴道镜检查和巴氏染色法。西班牙瓦伦西亚医院的院长圣地亚哥·多明戈说：“阴道镜检查和脱落细胞巴氏染色法是当前最有效的检测女性宫颈癌的方法，而且这种检查的成本非常低廉，能够在宫颈癌还处于早期阶段时就及早发现，为后续治疗赢得宝贵的时间，不像最早只有在宫颈癌末期时才能发现癌细胞，这种技术拯救了千千万万妇女的生命。”

　　巴氏染色法是在100多年前由一位名叫乔治亚·巴格尼的医生发明的，他当时在进行一项研究，研究中需要大量母兔子在排卵之前的卵细胞。按照传统手段一般是在杀死母兔子之后才能获取其体内的卵细胞，但巴格尼医生不忍心伤害这些兔子，于是他开始研究怎样可以活体获取卵细胞，最后他通过阴道镜取得了母兔子子宫中的卵细胞，并将其做成了细胞切片置于显微镜下研究，效果竟然出人意料地好。于是他开始研究如何将这项技术运用于人体，先是在其妻子玛丽亚身上实验，随后在1924年，他运用这项技术做检测时成功地发现了一名早期宫颈癌患者，而在此之前，任何其他手段都没能检测出她体内的宫颈癌细胞。到目前为之，阴道镜配合巴氏染色法仍然是目前最广泛应用的检查宫颈癌的手段，成为了广大妇女同胞们的福音。

　　剖腹产的出现

　　现如今，对孕妇而言，在无法顺产的情况下选择剖腹产已经不是什么大问题了，但在以前，选择剖腹产手术是对孕妇九死一生的考验。传闻最早的剖腹产手术是在1500年，一名叫作雅各布·诺夫的瑞士屠夫眼见妻子因难产而昏厥多日，于是拿刀划开了妻子的腹部取出胎儿，再帮其缝合好伤口，最终母子都活了下来，而且这对夫妻后来又生了5个孩子。但有专家认为那场剖腹产手术的成功只是侥幸，因为当时屠夫的妻子难产是因为宫外孕，孩子正好在子宫之外，如果孩子是正常在子宫内的话，屠夫的妻子很可能会因子宫大出血而死。

　　1610年，也有医生为一位母亲做了剖腹产手术，母亲只活了25天，但婴儿却活了9年。到了1689年，让·鲁莱奥做了一次成功的剖腹产手术，母亲和婴儿都活了下来。到18世纪末，尽管当时剖腹产手术已经成为了一种常规手术，但它的成功率还是只有四分之一到二分之一。到了现代社会，由于麻醉学、输血、输液等手段的发展，以及手术方式、手术缝合材料的改进和防止感染措施的进步，剖腹产死亡率已经大大降低，剖腹产手术成为了解决难产、挽救产妇和婴儿生命的重要手段。

　　生病的牛和抗血凝药的发现

　　一些科学家有时穷极一生都没有研制成功的药物，却被另一些人在偶然中就做成了，其中就有目前市面上常用的抗血凝药物——双香豆素。1921年，英国兽医弗兰克·斯格菲尔德在加拿大的阿尔伯特州注意到当地的牛得的一种怪病，他发现牛在吃了霉变的苜蓿草后约半个月，其凝血能力就会下降，两个月内就会内出血而死，这在当地被称为“苜蓿草病”。1939年，美国经济大萧条，牛的苜蓿草病在威斯康辛州的农场大肆盛行，威斯康辛大学的哈诺德·坎贝尔在研究之后，终于在苜蓿中成功提取了抗血凝剂的结晶，取名为双香豆素。目前全世界有3%的人都受益于这种抗血凝剂。

　　金黄色葡萄球菌与青霉素

　　20世纪40年代以前，人类一直未能找到一种能高效治疗细菌感染且副作用较小的药物，直到青霉素的发现。1928年的一天，英国细菌学家亚历山大·弗莱明像往常一样，在伦敦大学圣玛丽医院的实验室里研究葡萄球菌，在弗莱明正准备用显微镜观察从培养皿中取出的葡萄球菌时，他发现了一个特殊的现象：在金黄色葡萄球菌的培养皿中，长出了一种青绿色的微菌菌落，而在这个青绿色菌落周围的葡萄球菌全被溶解了。经过多次实验验证，这种微菌具有极强的杀菌效果，弗莱明将这种抗菌物质命名为“青霉素”。在世界反法西斯战争中，美国制药企业对青霉素开始大批量生产，挽救了大量同盟国军队的伤病员。1945年，弗莱明因发现青霉素及其临床效用而获得诺贝尔医学奖。

　　万艾可——药商的金矿

　　美国最大的制药商辉瑞公司，最早是将西地那非作为一种治疗心血管疾病的药物而开始临床研究的，研究员们希望西地那非能够释放活性物质，达到扩张心血管和缓解心血管疾病的目的。但是临床研究显示，西地那非对心血管的作用并不能达到研究人员的预期。就在西地那非的临床研究正式宣告失败后，一份治疗者的试用报告引起了研究员们的注意，他们发现许多治疗者在领过试药后都不愿意交出余下的药物，追查之下发现，此种药对病者的性生活有所改善。辉瑞公司就此发现了巨大的商机，全世界有很多男性患有勃起功能障碍（也称阳萎或ED），但当时还没有很有效的治疗方法。最终辉瑞公司用西地那非制成了一款治疗男性勃起功能障碍的药物，并为其起名为“万艾可”（俗称“伟哥”）。1998年，美国和欧洲的食品药品监管部门批准“万艾可”上市，在全球范围内引起了轰动。目前，该药已在全球超过100个国家获准上市，平均每秒可以卖出6片。

　　万艾可在全球销售的盛况给辉瑞公司带来了巨大的利润，如果大家知道万艾可中所含的西地那非还有减肥的功效，只怕辉瑞公司还要赚得更多。德国波恩大学的药理学教授亚历山大·皮菲尔称，万艾可提升了男性患者的自尊心和自信心，改善了他们与伴侣的关系，也提升了整体生活质量，但它还有一项不为人知的功能——减肥。

　　皮菲尔教授介绍，在哺乳动物体内的脂肪组织有三种：一种是“白色脂肪组织”，主要用来存储脂肪；另一种是“褐色脂肪组织”，主要功能是通过脂肪的氧化分解来产生热量而消耗脂肪；第三种介于白色和褐色之间，叫作“米色脂肪组织”，这种脂肪组织一般是从白色脂肪组织细胞转化而来，可以分解脂肪产生热量。他利用小鼠做了一周的对照实验，发现服用了西地那非的小鼠体内褐色和米色脂肪的比例增加，白色脂肪减少，这使得它们体型变得更瘦了。虽然目前还没有进行过人体实验，但皮菲尔教授认为这一研究结果也是同样适用的，西地那非将来还可能被运用于肥胖症的治疗。

　　迷幻药（LSD）之父

　　瑞士化学家阿尔贝特·霍夫曼，他为世界带来了最强大的精神迷幻药物LSD，因此被人们称为“迷幻药之父”。而迷幻药的制成也是一个偶然。那是1938年的一天，霍夫曼在研究麦角菌的时侯，首次发现了麦角酸二乙酰，将其称之为LSD-25。一个偶然的机会，霍夫曼意外地服用了少量LSD-25，使他经历了约两个小时的奇异梦幻状态。60年代反主流文化之风盛行之际，迷幻药进入了许多西方国家的迪斯科舞厅和酒吧，成为反主流文化主义者追捧的精神食粮。阿尔贝特·霍夫曼还将其发现LSD的经历写成了一本书《迷幻药，我的问题儿童》。

　　面对LSD带来越来越多的伦理和道德问题，2006年，在这位迷幻药之父的百岁生日上，霍夫曼发表了如下讲话：“我认为LSD是人类进化史上非常有必要被发现的物质之一，它只是一种特殊的工具，让我们回归到了自己的本性中而已。在恰当的条件下，它如果被用于辅助医疗和冥想等正途上，那这个问题儿童会变成一个天才儿童。”

　　但是到目前为止，LSD给服用者个人和整个社会带来的问题还是不容小觑的。滥用LSD的人们会经历各种各样的不适，特别是在剂量加大之后，会出现持久性知觉障碍：视觉会出现障碍，如看到物体周围有光晕、移动的物体后面有轨迹、无法辨别颜色等。此外，服用者的精神方面会出现极度的恐惧、焦虑和幻觉，一些服用者还会出现严重的暴力倾向，给自己和周围的人带来人身伤害。因此，LSD在世界各国都普遍被认为是一种危害甚大的毒品而加以严厉查禁。

　　外科医生发现抗精神病药物

　　世界上第一款抗精神病药物氯丙嗪是由法国化学家保罗·查宾特制成的，而第一个发现它的疗效并将其投入临床使用的是外科医生亨利·拉博瑞，拉博瑞医生发现，它有助于控制精神病患者的兴奋躁动、紧张不安、幻觉、妄想等症状，可以缓解患者的焦虑情绪。氯丙嗪自1954年被药监局批准上市以来，到60年代，全世界有几亿患者都在服用它。

　　害羞的医生发明了听诊器

　　听诊器——这个目前外科最常用的医学用具，它的发明也是个有趣的故事。最早的听诊器是1816年由法国医生雷内克发明的，他当时被请去巴黎的一个豪华府邸给一位贵族小姐看病，那位美丽的小姐靠在椅子上紧皱着双眉，手捂着胸口，看起来病得不轻。等小姐向雷内克诉说完病情之后，雷内克怀疑她染上了心脏病。按照当时的诊断方法，雷内克需要将头贴到小姐的胸口听一下心跳，或者是将手放于她的心脏位置，但这位小姐是如此的美丽和高贵，以至于雷内克不敢贸然地用这种传统听诊方法。

　　他突然想起了孩子们玩耍时候的样子，于是马上找来一张厚纸，将其紧紧地卷成一个圆筒，一头按在小姐心脏的部位，另一头贴在自己的耳朵上。果然，小姐心脏跳动的声音连同其中轻微的杂音都被雷内克医生听得一清二楚，于是他很快地确诊了小姐的病情并开好了药方。

　　雷内克医生回家后，马上找人专门制作了一根空心木管，为便于携带，从中间剖开成两段，有螺纹可以旋转连接，这就是世界上第一支听诊器。

　　类似的医学用具还有可植入心脏起搏器，它由瑞典人鲁恩·埃姆圭斯特设计，1958年他第一次将全埋藏式人工心脏起搏器植入病人身体。植入的起搏器外型为圆形，电池通过体外感应充电方式无创性充电，每周充电一次。这名世界上第一位接受全埋藏式心脏起搏器的病人拉尔森患有完全性房室传导阻滞多年，有心脏停止跳动的阿斯综合征，各种药物治疗均未奏效，病情逐渐加重，直到起搏器植入后心率明显增高，临床状况得到很好的改善。这名病人先后又更换了27台起搏器，依赖心脏起搏器生活了46年，直到86岁时因癌症去世。

　　[译自西班牙《真有趣》]

　　弗朗西斯·贾尼萨/文 刘梦/译