蜂窝煤艺术家

　　燃烧为灰烬的煤炭，在我们看来似乎毫无再利用的价值，但韩国作家、艺术家林敏却用燃烧尽的蜂窝煤成就了自己的艺术。

　　与经常出现在诗句中的灰烬不同，煤灰给人一种卑微、低贱的感觉。黑色的煤炭燃烧，亮出白色的光芒，燃尽后却只剩下煤灰躺在冰凉的地上，煤炭所隐喻的形象总是带着悲凉，让人联想起那些曾尽情燃烧自己、奉献了自己而如今却在社会上失去了地位的人，像是垂暮老人、重病患者或失去了劳动能力的人。

　　但是有的年轻人反而提出了新奇而有趣的想法。忠清北道清州市水岩谷位于水岩山的西侧，朝鲜战争时期难民流落至此而汇聚成村庄，作家林敏（音译，37岁）的工作室就坐落在水岩谷的一个村庄内。工作室门口的胡同墙壁上花花绿绿地绘着壁画，工作室不大，十几平米见方，陈列着许多煤炭制品，暖炉烧得室内暖融融的。

　　韩国煤炭，又称蜂窝煤。韩国国家技术标准院对蜂窝煤有着严格的产业标准，共有5种规格，最常用的是2号，直径15.8厘米，高15.2厘米，净重4.5公斤，每公斤发热量达到4500卡路里，以前每个蜂窝煤上有19孔，如今增至25孔。

　　作家林敏从2012年5月起和煤炭结下不解之缘，他回忆道：“开始的时候非常偶然。在这个村庄里有很多独居的老奶奶，上了年纪的人总是更容易感受到寒气，冬天时经常叨叨着‘好冷啊，好冷啊’。有一天去一位老奶奶家时，我发现奶奶的墙上有两个煤炭印子，奶奶说是因为前一天晚上太冷了，就将煤炭搬到了炕边。我当时想逗奶奶开心一下，就在煤炭上画了个笑脸，并插上写着‘昨晚很暖和吧’的牌子。这本是我的无心之举，没想到几天后去看却还放在屋里，看过的人都说很喜欢。那之后我开始意识到，可以把煤炭作为一种用于交流、提供乐趣的工具。”

　　在林敏看来，他的贫困和煤炭是相似的，不起眼的煤炭通常被当做垃圾处理，而林敏从初三起就开始一个人住，灰暗的少年时代犹如煤炭。因此不管是粉碎了的、还是碎了一半的煤炭，林敏都非常珍惜，一点不浪费，他相信每一粒煤炭都有它的用处，而且他也相信社会上的任何一个人都有自己的价值。“煤炭似乎有着可以感动别人的魔法。”林敏说道。

　　把煤炭制成作品并不是一件容易的事情，需要将一些药物混合，并加入固化剂。林敏抱歉地表示，具体药剂是商业机密，不能详细透露。煤炭在经过前期工序后需要蒸发水分，工作室内有专门的暖炉和风扇持续工作。水分蒸发后，煤炭变得较为坚硬，但还需要用毛笔进行二次处理并且继续晒干，经过多道工序处理的煤炭作品可以抵挡雨雪的侵蚀。这一制作过程通常需要2到3日，这之后林敏才用毛笔在煤炭上进行绘制，再用喷雾器和丙烯颜料上色。

　　林敏觉得煤炭和人是一样的，世界上没有两块一模一样的煤炭。“有的人燃烧着燃烧着就消失了，有的人却依然坚挺地存在。我越来越觉得煤炭有着奇特的魅力，它们颜色不尽相同，燃烧时温度过高的话还会呈现椭圆形或者鸡蛋型。”

　　林敏在来清州水岩谷之前，曾在一年多的时间内都过着风餐露宿的日子，甚至到了只能住草筐的地步。“那时我还和交往10年的女朋友分手了。我对首尔的生活已经绝望了，就收拾了家里的东西，变卖了家电，离开了首尔。”林敏回忆道。

　　他从首尔的清凉里站坐上了开往江原道江陵正东津站的火车，接着又步行至釜山，疲惫的时候就进旅馆休息。林敏在釜山的札嘎其市场买了一辆自行车，背包就像烦恼一样挂在自行车上摇摇晃晃，他呼哧呼哧地骑着自行车走遍了韩国南部，烦恼像冰柱子一样慢慢融化成眼泪。就在这时，林敏到了清州，这是他父亲曾经生活过的地方。偶然间，他在电视里看到了水岩谷壁画村，在去往壁画村的路上他回想起了在首尔的“蜗居岁月”。

　　林敏在从事煤炭创作前并没有接受过专业的美术指导。他小时候喜欢在速写本上画画，二十多岁时和朋友们一起绘制壁画，在公共建筑的墙壁上用丙烯颜料涂鸦。即便是在开始煤炭创作之后，他也从未向任何人拜师学艺，只在视频网站上边看视频边学习。“我就这样自学了两年。”林敏回忆道。

　　2015年韩国制作权委员会将“煤炭人像”登记为美术作品之一。在此之前的很长一段时间内，林敏只是当地美术界的“丑小鸭”，长期饱受非议：“最近谁都以为自己是艺术工作者啊”、“谁会收集煤炭去画画啊”等等。每当这种时候，林敏就告诉自己：“走着瞧吧，我会让你们大吃一惊的。”

　　林敏有时候甚至会边喝烧酒边进行创作。虽然他现在的桌子上摆满了煤炭作品，但其实林敏最初的梦想是文学，并且在长达十年的时间里坚持写作。在文学梦想碰壁之前，他曾与10位志同道合的朋友一起经营“独立文学”网站长达3年。

　　林敏最喜欢的作家是金昭晋，不久前他还和朋友在一起召开了“第一届金昭晋追思会”。林敏用煤炭绘制了金昭晋的肖像，在肖像前摆上了蜡烛和水果。2016年4月22日，金昭晋的忌日，他们将举行第二届追思会。

　　林敏至今燃烧着文学青年的梦想，在他的作品《煤炭日记》中，他描绘了他眼中的人与世界与人生间的关系。“活着也好，消失也罢，在像墨汁般浓重、心中郁结的凄凉时节里，希望就像是蘸了眼泪的毛笔，将岁月绘成明朗的水墨画。”

　　在水岩谷度过和煤炭结缘的3年内，林敏收获颇丰。2015年7月他受邀参加了在光州举办的“2015世界青年大会”，该大会是致力于激励年轻人、给予他们希望的煤炭展示会。2015年春天他还受邀参加了“忠北NGO庆典”，带领孩子们领略煤炭艺术的魅力。从2014年到2015年的两年内，林敏的作品在世宗广域市、大田广域市、光州广域市、忠北忠州、忠南公州、庆北尚州等多个地方展出，作品多放置在公共电话亭、天桥、阶梯等公共场所。不仅如此，林敏的作品在京畿道的双龙汽车分店也有展出，12月初清州市政府前也展出了70余个煤炭作品以庆祝圣诞。

　　林敏从12月16日起在水岩谷展出了3000余个煤炭作品，其中1500个以圣诞树为主题，迎合岁末氛围，其余1500个煤炭作品摆放在村庄的各个地方，主题多样，画中人各异。此外，作家林敏计划在今年春天，将作品摆在卡车上，进行全国巡展。此次巡展预计需筹集资金1500万韩元，但目前仅筹得150余万韩元。

　　“明年上半年结束全国巡展后，可能还会开展览会。我还打算再开发新的煤炭作品。”林敏说道。如今林敏的工作室又招募了7名学生，共同制作煤炭作品。摆满了煤炭作品的工作室内充满了学生的欢声笑语。

　　[译自韩国《韩民族21》]

　　全振植/文 倪戌冰/译