凯文·希斯特罗姆：带你游走在虚实世界之间

　　5年多以前，一张狗狗和女孩的照片开启了Instagram的大门。今天，Instagram以4亿用户量超过了推特。除了自拍和各种照片分享，是什么使Instagram获得了今天的成功呢？《卫报》记者对Instagram创始人凯文·希斯特罗姆进行了访问。

　　我们来到Instagram公司的旧金山总部采访凯文·希斯特罗姆时，他正坐在一张黑色皮沙发上，摆出双臂张开的姿势拍照，脸上还露出会意的笑容。“还没拍完呢！”他叹气道。作为Instagram的联合创始人之一，他被要求拍的照片够多了。

　　希斯特罗姆身高约1.93米，高大挺拔，他对自己标准的硅谷着装风格颇为自得。今天他上身穿一件衬衣，套浅灰色夹克，下身穿深色长裤，看上去比31岁的实际年龄要老成一些，透着张扬与自信。这也难怪，他毕竟创建了一家市值高达350亿美元的公司，并拥有4亿美元的个人资产。

　　这间会客室此前平淡无奇，公司味儿十足——塑料桌、灰地毯、黑色网面办公椅——但2014年艾尔·戈尔的一次到访改变了这一切。希斯特罗姆说，这位前副总统对会客室里的陈设嗤之以鼻，“这难道就是Instagram的会客室？”戈尔走后，他就打电话向旧金山的一位设计师朋友求助，后者为他提供渠道，使他能够买到1970年代风格的绿色椅子和一张巨大的白色大理石桌。这位设计师朋友还帮他定制了墙纸，上面印有Instagram公司员工的指纹，以及由Instagram团队拍摄的，希斯特罗姆钟意的照片。

　　2010年夏天，26岁的希斯特罗姆在墨西哥海边小镇托多斯桑托斯度假。当时他正在测试一款名为“Burbn”的定位服务APP，并已经拿到了25万美元的投资。不过在听说要将照片分享功能加入Burbn时，希斯特罗姆的女友妮可尔·舒茨表示，她是绝不会分享自己的照片的，因为它们都拍得不太好看，而这是由于她的iPhone4手机的拍照功能不够强大。于是，希斯特罗姆决定在APP上增加滤镜功能。那天深夜，希斯特罗姆推出了X-ProⅡ滤镜，并在Instagram的早期版本上分享了一张“一只狗与舒茨的脚”的照片。

　　“首张照片达到了我设想中的一切要求，”他说，“在当时，人们还没办法来随时记录生活中的点点滴滴。Facebook基本上还是电脑版，Flickr也需要你先从数码相机里把照片导出来才能上传，Twitter更是几乎不支持图片上传。这就给了我们一个机会，来做这样一款可以分享日常生活图片的APP”。

　　就这样，在iPhone4手机问世几个月后，能够掩饰低质量图片缺点的Instagram诞生了。希斯特罗姆解释道，从那之后，随着手机照片质量的提高，数码相机被用到的机会越来越少。时至今日，Instagram包揽了图片处理方面的几乎所有功能，让人们爱不释手，而在这个APP上分享的图片，达到了惊人的400亿张。

　　希斯特罗姆是否曾预见到这款APP的巨大前景呢？“很显然，我们当初并不清楚它能发展到如此规模，但这也可以理解。我们的大脑主要对视觉信息敏感，在人们研究出如何以感知为主进行沟通之前，书面的东西只是权宜之计。”他还将这种沟通方式与15世纪德国印刷商人古腾堡发明的印刷术相提并论，认为在众多科技公司的推动之下，它产生的“革命性影响”必将为社会大众接受；当今的几大科技巨头有可能开启一个新的启蒙时代，当然也存在另一种可能，即再过几年，这些科技巨头推出的APP会被更酷的东西取代。待在方程式正确的一端，这是希斯特罗姆面临的挑战。

　　Instagram问世之后迅速走红，受到了从设计师到摄影记者再到政客等人群的欢迎，而它的成长经历，也在硅谷为人们津津乐道。包括奥巴马总统、大卫·贝克汉姆、金·卡戴珊等名流都成了它的用户，凡夫俗子也借助这款APP来展示自己：管道工上传自己新修的水管的照片；老师们分享课堂上的欢快与荣耀；标本制作者和尸体解剖者则把令人毛骨悚然的照片上传。它让无数普通人得以随手记录快乐的假期、可爱的孩子、购物过程，以及数不清的日落时分。

　　问世18个月之后，Instagram就有了3000万用户，而它当时仅有18名员工。此时希斯特罗姆和另一名联合创始人麦克·克莱格发现，他们正置身于Twitter和Facebook之间展开的一场争夺战，最终马克·扎克伯格以其坚持不懈和出手阔绰胜出，Facebook以7.365亿美元收购了Instagram。

　　“有太多的好运，太多的机会和太多的努力，”谈及这场收购战及其之前几个月的工作，斯特罗曼说道，“根本没有周末，我和麦克都在手机上设置了报警铃声，如果服务器过载或崩溃，我们会第一时间得知。这种情况起初每四五个小时就会发生一次，随着公司的成长，变成了每个小时，甚至每15分钟就会发生，以至于如今我对这种报警铃声产生了一种巴甫洛夫式的反应（注：条件反射）：一听到报警就会感到反胃和焦虑。不过它也证明公司在成长。上述这些，是当时公司要解决的一大问题，现在要考虑的已经是另外一回事了：我们要做什么？我们该采取怎样的战略？如何来抵御竞争者？”

　　为什么要把自己逼得这么狠呢？希斯特罗姆说：“当公司还很弱小时，如果你不全身心地投入到工作中，是很难取得成功的。科技发展得太快了，这让你身处的环境——即竞争对手——日新月异。在这种情况下，你作为一家小公司要想在竞争中胜出，就得依靠速度，你得把一天当作3天或4天来用。”

　　硅谷的工作以压力巨大、竞争激烈著称，这里的员工有野心有干劲，有时却不愿承认自己为了工作而疲于奔命。但过劳工作似乎与Instagram不沾边儿。看上去，员工们在这个快速发展的公司里很踏实，很满意。我在宣传人员的引导下参观了这家公司，坦率地说，员工们的快乐是发自内心的，表现出来的意思是，“这是我梦想中的工作”。那么，希斯特罗姆意识到了关心、呵护这个年轻团队的责任了么？“大家到互联网公司工作并不是因为别无出路，”他说，“有很多工作比在这里轻松悠闲，但他们仍然选择来这里，是因为他们想改变世界，想做出影响无数人的事业。要知道，有些公司在短短几年内就能颠覆整个产业。”

　　希斯特罗姆还表示，Instagram会给员工安排体检，并尊重他们的周末与家庭生活。“跑马拉松的时候，你没必要每时每刻都冲刺。”不过说这话时，他的底气似乎没有先前抒发改变世界的雄心壮志时那么足了。

　　之后我采访了产品经理艾希莉·裕纪，在她的主导下，Instagram最近扩充了肖像及风景图片的格式——希斯特罗姆曾作为斯坦福大学的交流生，在意大利佛罗伦萨求学一个学期。Instagram方形图片格式的灵感即来自他在佛罗伦萨学摄影时使用的Holga相机。裕纪的工作是协调设计师、工程师、市场营销部来联合推出产品的新功能。她对硅谷的加班问题怎么看呢？“我们只看结果——用户数量、用户的反馈以及产品本身——而不是工作了多长时间。这是一种更有精英领导意味的公司文化。我的工作时间就很灵活，有很多可以自由支配的时间。我们努力做好份内的事情，我喜欢这样。把大家的工作协调在一起的感觉很好，虽然有时会有压力。”

　　希斯特罗姆出生于马萨诸塞州郊区霍利斯顿的一个富裕家庭，父亲是一位人力资源主管，母亲是市场营销主管。在康科德的米德尔塞克斯寄宿中学就读时，希斯特罗姆开始学习编程。后来他进入斯坦福大学攻读管理科学和工程专业，在此期间曾在Twitter的前身Odeo公司实习，并与杰克·多西（Twitter的联合创始人）紧挨着坐，不过这段交情没能帮助多西在竞购Instagram的谈判中胜出，希斯特罗姆和克莱格最终以近两倍于Twitter报价的价格，将Instagram出售给了Facebook。而时至今日，多西从未使用过Instagram。

　　如同在Instagram上展示的一样，希斯特罗姆工作之外的生活丰富多彩：美食、高尔夫、滑雪，以及在加州的塔霍湖度假等。他最喜爱的Instagram账号是@symmetrybreakfast、@everydayafrica，后者由一群摄影师发布关于非洲的图片，此外还有@petesouza，此人是白宫的官方摄影师。虽然希斯特罗姆坚称自己几乎不出席时装秀，但却被拍到与艾里珊·钟（英国名模，中英混血儿）坐在时装秀的观众席前排，还被拍到与黛安·冯芙丝汀宝（美国著名时装设计师）及金·卡戴珊一起参加颁奖典礼。他很擅长回避不喜欢的提问，尽管另一场总统大选已在他经营的Instagram上炒得沸沸扬扬，但当我问到他的政治立场，并开玩笑说他或许对唐纳德·特朗普这个Instagram的知名用户有看法时，他的回答是自己不搞政治，也没见过特朗普。

　　上线第一天，Instagram拥有2.5万名用户。如今借助同Facebook的交易，每月会有4亿人使用这款APP，每天有8000万张图片分享。希斯特罗姆表示，这种快速增长有很大一部分是在Facebook开始出售广告后，依靠Facebook相当可观的资源实现的。这么做的目的及相关考量，是使Instagram比竞争对手更快地成熟起来——市场调查公司eMarketer称，Instagram的广告收入在2015年有6亿美元，预计在2017年将达到28.1亿美元。尤为引人注目的是，在推出更多创新性图片格式之后，届时Instagram的移动端广告收入预计将超过Twitter及谷歌。

　　尽管当初将公司出售给Facebook震惊了科技界，但如今再来看，若希斯特罗姆不将公司出售才令人难以理解，毕竟他面对的诱惑是如此巨大。如果他当时不在出售合同上签字，Instagram会发展成什么样子呢？“有很多大事发生，”希斯特罗姆说，“经营初创企业有许多有趣的部分和无趣的部分，而Facebook主要在做无趣的那部分，比如基础设施、链接、销售等。现在真正的问题是，Instagram究竟可以做多大？4亿（用户）还是更多？做到这么大是否可以安枕无忧？这是硅谷每个人都抱有的疑问。”

　　毫无疑问，希斯特罗姆没少向扎克伯格提出此类问题。2012年，这位Facebook的创始人为了收购Instagram，频频同希斯特罗姆会面。而在给出报价之后，他就优哉游哉地看美剧《权力的游戏》去了，这边希斯特罗姆则发疯似地给律师和投资人打电话。

　　置身于Facebook的呵护之下也让Instagram能够时时刻刻都明白，自己有朝一日会发展成何等规模。“相比Facebook（每月有15亿用户），我们还只是蹒跚学步的小孩子。如果你在印度的街道上问人们是否使用Instagram，他们会说‘不’——这对于我们来说也是个机会。”硅谷的投资人喜欢听到这种话：不受条条框框的约束、无需辩驳的全球扩张的雄心壮志。

　　从Instagram中获益的不只有希斯特罗姆，该APP的许多用户也赚得钵满盆满，这其中包括教人化妆的沙马迪恩·里德，其Instagram账号是@wahnails；荷兰鱼贩巴特·范奥尔芬，他在Instagram上用15秒小视频的形式打造出一个烹饪品牌；还有纽约姑娘莉兹·埃文斯，她的Instagram账号为@NewYorkCity，有1200万粉丝。若想要获得她的一个“赞”，需付1美元。布莱恩·笛福是Instagram的资深用户，他还创办了一家公司，教人们如何在Instagram上推广自己以从中掘金。据他透露，粉丝数量超过10万后就能盈利了，每月最高可赚3000英镑。

　　75%的Instagram用户都在美国境外，有1400万在英国。我对希斯特罗姆说，Instagram是个规模巨大的图片分享APP。他表示反对，“把Instagram称作图片分享APP就像是把报纸称作文字分享书籍，或者是把莫扎特的交响曲称为音符合集。Instagram的重点不是‘媒介’，而是‘网络’。如果你是商人，我们（Instagram）有产品，你可以在上面做广告；如果你是想获得乐趣的用户，可以用它录制15秒的小视频；如果你是一位艺术家，想做观念艺术，这里同样能满足你的需求。把Instagram简单地叫作‘图片分享APP’，是对上述细微差别的一种无视。”

　　是什么让一张图片能够从众多图片中脱颖而出呢？加州大学伯克利分校新闻学院助教理查德·柯西·赫尔南德斯认为，对于光的理解，是一位伟大摄影师同普通摄影师的区别所在。“人们见到对比强烈的形状和图案感到适应，这是光的功劳，此外还有相机捕捉到的那个瞬间，它们会吸引人们停下来（欣赏图片）。”

　　赫尔南德斯对Instagram里的自拍热和咖啡拉花照片“肆虐”的现象表示乐观。在他看来，Instagram就是一种视觉交流的实验作品集。“当人们在一起沟通时，会希望别人注意自己，人性就是如此。我们现在就是在玩这样一种游戏”。

　　曾有人对希斯特罗姆说，那些天天上传咖啡拉花图片的非主流和自恋狂们可能会毁了Instagram，但希斯特罗姆对这种说法并不以为意。“用户数量达到现在这种规模，就难以对他们发布的内容进行控制和预测了。Instagram的用户包括艺术家、体育明星、娱乐界名流、歌手，以及研发和使用Dubsmashes（注：一款短视频APP，玩法是给经典片段的声音配上自己的录像视频；国内的“小咖秀”便借鉴于此）的人，此外还包括非主流。2014年，社会活动家凯蒂·梅勒在Instagram上记录了埃博拉疫情，让公众对疫情有所警觉。这在当时没有别的APP能够做到。我们的APP上还有令人震惊的巴尔的摩骚乱的图片，冬季风暴‘朱诺’的图片还登上了《纽约时报》的头版。我们可不仅仅有非主流们分享的咖啡拉花图片。”

　　为什么Instagram取得了成功，而其他类似的服务却失败了呢？希斯特罗姆把自己的成功归因于“运气”。而在我看来，除了运气之外，简洁的设计、智能手机日渐升级的摄像头、对基于图像的宏大社交网络的偏爱，都是Instagram能够成功的因素。这家公司走得很稳健，甚至可以说是小心翼翼，所以被用户接受。当下它还需要努力与“阅后即焚”图片分享应用Snapchat竞争。还有一些竞争对手尚未浮出水面，而最大的威胁或许某个人已经开始在其笔记本上草拟了。

　　在此情况下，Instagram打算何去何从？我问希斯特罗姆打算为Instagram增加哪些出彩的新功能，他回答说：“设想一下，如果你在观看演唱会，而我也可以通过这款APP和你一起观看，无论是听觉、嗅觉还是视觉，都仿佛身临其境，这是不是很酷？其实这就是Instagram现在能做到的，虽然是以一种低保真的方式。我喜欢说我们的工作是为了实现时间旅行，不同的是这里所说的‘时间旅行’不是要把你送到其他时空，而是把其他时空展现在你面前。”

　　不管今后的形势如何变化，都改变不了希斯特罗姆是人生赢家的现实。而Instagram也仅仅用了5年多时间，就跻身改变当今世界的精英科技企业之列，尽管是以一个独特的角度。我陷入了Instagram这个光怪陆离的世界与线下的真实世界之间。我们看到，我们分享，再然后呢？

　　结束了采访，搭乘巴士返回的路上，有那么一刻，我真想把旧金山朦胧而美丽的夜景拍下来，发到Instagram上，但最终我还是把手机放回了包里。我把头靠在车窗上，静静地望着不远处海面上若隐若现的海豹。

　　[译自英国《卫报》]

　　杰迈玛·凯斯/文 张文智/译