我们随着身体的衰老，逐渐收回遥远的步子，躲回家，抓紧自己的亲人。
从“我的父亲”到“我阿爸”
87岁的老母亲最近老说些我没听过的新事，譬如她不爱吃面，忌讳种桃子。连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。
“怎么没听过？我从小就唱！”老母亲还不承认，“我爹教我的。”
最近提到我外公，老母亲的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得越来越亲切。于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。
“我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”
发现老人的寂寞
老人家确实越来越像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。
有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。“你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”
只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。
原来几大瓶维他命，放在厨房，一家人随便吃。不知从什么时候开始，老人自己存了一瓶。吃完饭，一定要回房，吃自己的。
原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一台，放在她的房间，常躲在屋里自己看，还把小孙女找进去，和她一起看卡通。
她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。
有一天，我在花园工作，老母亲迈着小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”
“当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”
突然发现老人的寂寞。一家七口，虽然热热闹闹，在她的心底，由于身体的衰退，越来越失去安全感，也越来越怕寂寞了。
带母亲去迪斯尼乐园
或许人的一生，就像日出与日落吧！似乎回到同样的位置，只是方向不同。
由出生时的啼哭，需要抚爱、需要拥抱；到开始学走路，开始抓取自己的东西；到“扮家家酒”，假设有个自己的小家；到越长越壮，觉得天地之间，可以处处为家。
然后，过了中午，太阳西落。我们随着身体的衰老，逐渐收回遥远的步子，躲回家，躲回自己的房间，抓紧自己的东西，也抓紧自己的亲人。
我们又像儿时一样，需要亲人的拥抱和呢喃。
母亲老了！我常在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。
“去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“春天来了，带着母亲一块儿，去迪斯尼乐园。”
摘自《广州日报》
文/刘墉
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
