中国作家善于塑造巨婴形象，在中国的文学之林里，有若干著名的巨婴，他们聪明、俊秀，没有谋生手段及能力，没有明确的生活目标，普遍的特点，用《围城》里赵辛楣评价方鸿渐的话是“不讨厌，但全无用处”。
最可爱也最有名的巨婴是贾宝玉。作家王蒙说，“不论从历史的、社会的、家族的角度看，从实践的、行动的、实用的观点看，贾宝玉一无用处……在历史上社会上家族中他实际上没有位置不是角色。他没有任何人生的使命。”这几乎是给中国文学史上的巨婴们下了一个普遍的定义。
中国传统文化和文学史上那些我们熟悉的男一号们，大多是“不讨厌，但全无用处”的。贾宝玉、陈经济(《金瓶梅》里的人物、西门庆之婿)这样的巨婴毫无谋生能力，离开家族的庇护就会寸步难行，贾宝玉在家道中落后几乎沦落为乞丐，陈经济被吴月娘赶出家门后做过更夫、乞丐、道士，甚至是阶下囚。但他们无论境遇如何，却仍是颇受女性爱慕的男神，贾府里除了鸳鸯、龄官等有限的几个人之外，几乎个个喜欢宝玉。《围城》里方鸿渐看似一无所长、诸事不顺，却被鲍小姐、苏小姐、唐小姐、孙柔嘉等人先后爱慕。
这些巨婴，作为潜在的，或实际已经是loser(输家)，他们有什么迷人之处？
首先，当然是他们有时间、有机会、有心情混迹于闺阁，了解并体谅女性心理。直男癌的特点他们几乎都没有。直男要么过度理想化女性，发现她们身上的缺点后，又会走入另一个极端，嫌恶、惊诧、嘲笑、贬低，不依不饶。比如直男癌晚期患者李敖，和影星胡因梦相恋时觉得她“又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻”——怎么看怎么好，日后却将她便秘时如厕的场景不断描述，并将这作为不再爱她的理由。
但贾宝玉这样的巨婴在女人堆里长大，他了解她们的各种缺憾、脆弱与无奈之处，对每个女孩都充满了爱护和怜惜。这才是真的暖男，他包容她们的不完美，怜惜她们的不如意、不得志。
方鸿渐的暖也与之类似。赵辛楣这样的“绅士”是在举止上彬彬有礼、礼貌周到，但对自己所爱之外的女人，他有着火眼金睛的洞察力。这样的火眼金睛让他一眼看穿孙柔嘉“千方百计”让方鸿渐落入情网的伎俩，但这又何尝不是因为他对孙有一种居高临下的审视和旁观者的刻薄，而方鸿渐之所以能上柔嘉的当，一方面固然是因为他不如赵辛楣阅历丰富，看人看事老练毒辣，另一方面，也是因为他的心柔软，能怜惜、体谅和他们一样要经历长途跋涉之苦的柔嘉。
他们也被作者赋予了更大的空间去展示真性情。宝玉那些对于相聚、离别、死亡和爱情的思考和内心独白，总能深深打动读者。而方鸿渐的敏感和善于观察，让他多有聪明的妙语。放在今天，他一定是个爱发微博和朋友圈、广受网民欢迎的段子手。他又是个事事不顺的loser，最拿手刻薄他人和自嘲。他那种因为聪明而容易看透、容易灰心、容易伤感的性格，也是最受文青欢迎的男神特质。
总之，他这样一个人，有暖男的暖、段子手的诙谐、文艺男的敏感忧伤，被女人们热爱又有什么奇怪？
自然，作为巨婴，这些人的下场普遍惨淡，这也不难理解，没有谋生的手段和本领，没有处理人情世故的心思，甚至连争取自己的基本地位和权益的想法都欠奉，这样的巨婴，很难有善终。但恋爱中的女人，谁又有足够的智商去考虑未来？
文|江岸
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
