难忘“少年牛奶郎”

　　20世纪70年代的重庆万州（当时属四川万县），牛奶可是稀缺的东西，商店根本买不到。婴儿出生后缺奶，病患缺乏营养，全得凭医生证明订奶，而牛奶供应者则只有地区畜牧公司牛奶加工厂。那时的牛奶用玻璃瓶装，每瓶半斤，瓶口由特质厚纸盖封。

　　当时的牛奶质量甚佳，打开后厚纸盖上总是沾有一层厚厚的奶油。

　　牛奶须早上送到订户家中，送奶工通常由畜牧公司的家属来做。我的父亲是该公司职员，一家人都在农村，经济负担很重，所以在我上小学五年级时，安排我和两个弟弟送牛奶，以便补贴家用。

　　每天早晨3点左右，我就得叫醒弟弟起床穿衣完毕，去奶站取将近500瓶牛奶。先要双手提起两个牛奶瓶轻轻碰一下，凭声音检查牛奶瓶是否有裂纹（若检查不小心，收回有裂纹的空瓶，我们得自行赔偿。一个两毛钱，也就是说我们要白送40瓶奶才够赔）。然后装上两轮手推车，用绳子捆扎固定，而后出发分送。

　　我们家的送奶区域在万县市的沙河子仲家洼，属于贫民区，泥土路的路况坑坑洼洼。

　　夏天下大雨时，我们使出吃奶的劲，推车在泥泞中行进。冬季大雪纷飞，一步一滑，精神紧绷，生怕万一滑倒翻车，砸碎满车瓶装牛奶，那就赔惨了。

　　到达订户地点停车后，我和弟弟们将牛奶装入手提筐内，分别提着步行至各自所负责的订户家门口。订户一般都预先将空奶瓶放在门口所设的一个木匣内，我们从木匣中取出空瓶，再将瓶装牛奶放入木匣。平房区还好说，楼房就累了，有时，整座五层楼只有一个订户，也得爬上去送到。

　　那时万县的冬天还是很冷的。屋檐滴下来的冰凌柱一尺有余，温度之低可想而知，可我们还得赤手拿奶瓶，不敢戴手套。因为戴手套手感就差了，很容易使奶瓶坠地。

　　寒冬赤手拿奶瓶，扎凉扎凉地刺骨。冷飕飕的寒风顺着脖颈、腰间和脚腕处的缝隙往里灌，冻得我们直打哆嗦。最怕这时发现空奶瓶有破损，或订户忘了预先将空奶瓶放入木匣内，还得敲门交涉，费时费力。人家凌晨睡得正酣，你这时敲门人家还不耐烦。有时在漆黑的胡同或楼道间走着走着，突然间窜出一只猫，还会吓一大跳。

　　一般要在早上6点多才能送完全部的牛奶，接着急忙将空瓶送回奶站。奶站负责人王大爷还要检查空瓶，只见他双手搬起一箱空瓶左右一晃，凭声音就能断定有无破损空瓶，放下后能立刻准确地将破损空瓶一提即出。这时，我们沮丧极了，“完了，又是两毛钱赔上了”。

　　空瓶交完入账后，早晨的工作才算结束，然后匆忙赶回家，吃罢早饭，背起书包，匆匆赶赴学校。有时候活儿不顺，耽误了时间，来不及吃早饭，也得空着肚子去上学。

　　由于凌晨就起床送牛奶，消耗了体力精力，上午第四节课就开始打瞌睡了。精力不集中，课业就学不好。特别是算术，前面的没听懂，就影响后面的理解。好在那时正处在“文革”期间，对学习成绩并不重视，也不影响毕业。

　　父母没文化，就不考虑孩子的学业是否会影响前途，我们这些少年郎，就更不把这当回事了。

　　有时凌晨睡过头，活儿就耽误了。匆匆推着满车空奶瓶往回赶，会迎面遇到正在上学途中的同班同学。有几个男同学会喊：“牛奶郎，走反方向了吧！”“哎，闻没闻到，一股牛膻味。”说罢哈哈大笑。女同学脸上则表情各异，有的似同情，有的似不屑。

　　月底要收奶费，账单列明数量和金额，一般都是我和大弟弟到订户家中挨门去收。有的订户一看账单金额立刻爽快地付清，有的则拿出自己所记的账本核对再付。有的老人家不识字，就拿出自己保存的奶瓶封纸清点核对，老人家记性不好，有时候明明自己忘了保存奶瓶封纸，硬说我们想多收他们奶费。有的订户不在家，邻居订户情愿替其垫付；有的公婆明明腰包里有钱，也不愿替儿子媳妇先垫付，遇到这样的人家，我们必须再上门三四次，能收到奶费就算不错了。

　　收奶费一般都选在星期天，午饭和晚饭时间更要抓紧时间去，因为这个时间订户在家的可能性最大。走百家就能碰到百家饭，那个年头买什么都需票证，老百姓较穷，仲家洼更属于贫民区，所以，收奶费时碰到他们蒸馒头、烀玉米饼子及煮地瓜（干）居多。包饺子、蒸包子的也有，不多。有时会正好碰到饺子出锅，包子出笼，这时，我们饥肠辘辘的肠胃，总会不由自主地咕噜咕噜一阵乱响。

　　订户以工薪阶层居多。有一个订户老太太很健谈，她的女儿在地区文工团跳芭蕾舞，老人家很自豪地指给我们看她女儿练功和演出的照片。另有一个订户喜画画，墙上挂着题名《黄山迎客松》的国画，但他每月的奶费总要我们跑两三次才能收齐。

　　还有一个订户男主人是个广东人，60多岁，光头，瘦削，健谈，很客气地用普通话和我们打招呼。他问我们送牛奶这活辛不辛苦？能挣多少钱？是否会耽误上学等等。

　　送牛奶这活，我一直做到初中毕业为止。虽然比同龄人辛苦劳累许多，还耽误了学习，但也收获许多。经历夏季暴雨、寒冬风雪的送奶工作，培养了我们吃苦耐劳的精神。月底收奶费，迫使我们养成仔细算账、一丝不苟的习惯。

　　记得有一个订户，向我们索取少找回的一分钱，当时我觉得，一分钱还值得你特意向我们索回？他看出我的意思，说：“一分钱是很少，但这是一个账。”这件事给我的印象特深，它使我踏上社会工作后，养成经手的每一个数字都不敢短少差异的习惯。

　　失之东隅，收之桑榆，这段“少年牛奶郎”的艰苦经历让我收获良多，终生难忘。

　　王贞虎