佳能电脑梦碎:筑梦空间里有乔布斯

  乔布斯揭开NeXT 电脑面纱的瞬间,旧金山戴维斯交响乐大厅里的4500 名观众屏住了呼吸,随后惊叹声爆发。这是1988 年10月12 日,乔布斯离开苹果后,创办了自己的电脑公司,三年铸一剑推出了自己的产品时的场景。

  大洋彼岸的佳能公司高管们也兴奋地看着这一幕,对于佳能电脑梦来说,这不就是最好的造梦者吗?

  远山的呼唤

  “许可权就像怀孕一样,你要么就生下孩子,要么就不怀。在他们(苹果)的内心深处,认为自己无人可敌,以至于他们不想把许可权给任何人。”计算机智能信息公司的总裁Aaron Goldberg 曾这样评价苹果公司的技术封闭政策,如果别的厂商想合法地制造仿苹果机,必须获得苹果公司的许可,而这是不可能的。

  上世纪80 年代,比尔·盖茨曾建议苹果公司把苹果Mac 机的技术许可给包括一批日本公司在内的企业,但没有得到苹果公司的回应。1983年,佳能与苹果签订合约,开始在日本国内销售苹果电脑,基于苹果在技术上的封闭政策,所以佳能与苹果的合作只限于销售。

  在与苹果合作的同时,佳能也不忘和当时PC 产业的另一个重要山头IBM 接触,IBM倒是采取了开放的路线,IBM 第一台PC 推出后,开始公开除BIOS之外的全部技术资料,从而形成了PC 机的开放标准,使不同厂商的标准部件可以互换,IBM PC 兼容机开始兴起。佳能公司迅速跟进,很快推出了自己的产品。

  随着时间的推移,佳能发现,IBM 开放了PC 技术标准,佳能可以从中受益,可康柏、AST 等公司更可以从中受益,佳能公司的生产成本并不比这些公司有优势。而且,随着英特尔和微软的逐步崛起,佳能公司不仅仅要做IBM 的小弟,还要在CPU 上做英特尔的扈从,在操作系统上做微软的跟班。

  这可能让佳能公司很难堪,毕竟到上世纪80年代中期时,佳能已是成立50年的大公司了。像许多日本公司一样,此时的佳能对于掌握独创新技术有着近乎“偏执”的狂热,但在PC 产业标准掌握在美国人手里的背景下,该如何走出一条自己的路呢?

  同样是日本公司的东芝似乎另辟蹊径。1985年,东芝开发出了称作移动PC的T1100,它基于IBM PS/2 系统,使用外接电源,以当时的眼光来看,性能较先进,便携性很好,而同时期,美国人设计的膝上型电脑笨重得需要扛起来才能移动。所以《美国计算机协会学报》纪念PC诞生20周年的一篇报道中写到:

  “1985年,东芝推出T1100,第一次给人们带来了‘笔记本电脑’的概念。”

  韩国学者李御宁曾分析过日本文化中有一种强烈的“缩微”志趣,如俳句、盆景、庭院、花道、茶道等。而东芝、日立、夏普等公司在笔记本电脑上的努力,充分演绎了日本的“缩微”文化。

  佳能也不例外,它曾联手IBM 日本分部推出一款内置打印机的笔记本电脑。可在上世纪80年代中后期,笔记本电脑是个小众市场,与台式机的庞大市场份额相比,少得可怜,只是在机身“缩微”上下功夫,不能成为PC 产业的领导型厂商。佳能决定主要目光还是盯在主流的台式PC上。

  机会来了!苹果Macintosh 机的主设计师杰夫·拉斯金因和乔布斯不和,辞职后去了Information Appliance 公司,这是一家电脑技术研发与设计公司,佳能决定让这家公司为自己设计新款电脑。

  苹果公司1984 年1 月24 日发布的Macintosh 机给乔布斯带来了巨大的声誉,但鲜有人提及拉斯金的功绩,拉斯金憋足了劲,要在与佳能合作的项目中向世人展示自己的才华。

  拉斯金与佳能合作的这款电脑名叫“Cat”,佳能猫!

  乔布斯涉嫌野扼杀冶佳能猫?

  “乔布斯采取行动时缺乏思考,并作出不利的判断;应该给予信任之处,他却不给予信任;乔布斯经常从个人偏好出发做出反应;他会作一些可笑且不经济的决定;他常打断他人的话也不倾听别人说话;他不能恪守承诺;武断决策;乐观估计;乔布斯通常不负责任并且不顾及他人的感受……”这些是拉斯金从苹果公司辞职前,给苹果CEO迈克·斯科特的一封信,细数了乔布斯的“罪状”。拉斯金不喜欢乔布斯,乔布斯也不喜欢他。

  拉斯金全身心地投入到佳能猫的设计和研发中,它采用和苹果Macintosh机相同的处理器,不过它没有鼠标,有猫无鼠啊!它具有字处理、电子数据表格和通信功能。

  1987年7月7日,佳能公司将拉斯金的Cat 投放市场。佳能公司的产品线整体呈现IBM 兼容机风格,而这款产品明显有苹果Macintosh的印记。上市后,公众对1495美元的佳能猫反应不错,6 个月销售量两万台,许多设计奖也颁给它。就在拉斯金准备庆祝的时候,佳能公司没作任何解释就突然取消了佳能猫项目,这让拉斯金很不爽,他极力想查清原因。

  拉斯金说他曾接到过一个匿名电话,打电话的人说他的旧敌史蒂夫·乔布斯卷入了此事。真是不是冤家不聚头啊!拉斯金离开苹果公司后,乔布斯也被赶出了苹果公司,拉斯金在研发佳能猫的时候,乔布斯正在组建自己的NeXT。就在佳能猫投入市场后不久,佳能公司就在探讨投资乔布斯NeXT公司的可能性。可乔布斯不喜欢与有拉斯金参与的佳能公司合作,因此就通牒佳能公司,让他们取消Cat 项目,否则他不会接受佳能对NeXT的投资。

  这是一个充满了江湖快意恩仇色彩的解释版本,虽然拉斯金无法验证这个故事的真实性,但还是引起了大众的瞩目。

  第二个关于佳能取消Cat 项目原因的版本是,当时佳能的电子打字机部门和计算机部门都在极力争夺对佳能猫的掌控权。当时,佳能美国分部的新任负责人为了树立自己的权威,命令这两个部门迅速摆平此事,否则他将亲自动手解决这个问题。可这两个部门置若罔闻,继续争夺佳能猫项目,因此这位负责人干脆把Cat给毙了,杀一儆百。

  不管真相如何,总而言之,佳能猫洗洗睡了。下面轮到乔布斯NeXT 这只“大猫”上场了。1989年6月,佳能向乔布斯NeXT投入1亿美元,获得了NeXT公司16.67%的股份。

  一盘下残了的棋

  “为它开发应用程序?我没兴趣。”比尔·盖茨在NeXT面世后不久这样称。比尔·盖茨的话在众多媒体对NeXT的溢美之词里,似乎是明显的“杂音”,佳能和乔布斯并没放在心上,但市场反应却大大出乎佳能和乔布斯意料:喝彩者众,购买者寥寥。NeXT在大量烧钱的同时,却进账很少。1991 年6月,NeXT重要的投资者皮罗特辞去了董事会成员身份,他抱怨说:“不应该让你们这些年轻人拥有这些钱。这是我犯的最大错误。”

  1992 年一年,NeXT只卖出了2000台,这比苹果公司一个星期的销售量还少。NeXT 财务上捉襟见肘,佳能只好提供NeXT公司5500 万美元的信用贷款额度来支撑它。

  “它(NeXT)会让你目瞪口呆。”乔布斯曾在NeXT推出后不久,对自己的产品这样评价。

  对佳能来说,NeXT的差劲表现,还真是让它目瞪口呆。作为大股东以及信用贷款额度的提供方,佳能强迫乔布斯从外界引进更有经验的管理人员和他共同管理公司。

  NeXT雇用了彼得·冯古蓝伯格,一位曾在德州仪器工作过6年的英国经理。彼得·冯古蓝伯格和乔布斯共用一间总裁办公室。说NeXT一无是处,那也不公平。NeXT电脑上的NEXT STEP1.0操作系统还是得到了包括IBM、戴尔等公司的青睐,当然IBM也许是出于牵制微软Windows 的考虑,IBM曾以6000万美元买下了NEXT STEP1.0的非排他许可使用权。这些电脑公司都曾向乔布斯委婉地提出,NeXT 别生产硬件了,只出软件好了,但都被乔布斯懊恼地拒绝了。

  NeXT 没有完成佳能在电脑产业取得全面突破的设想,但成为有影响力的操作系统的领导厂商也不错,佳能也倾向于让NeXT只做软件。

  乔布斯最后接受了这一现实,他说到:“我知道我们要么就是最后一个成功的硬件公司,要么就是第一个失败的。结果我们是第一个失败的。”

  1993 年2 月10 日,NeXT 公司裁掉530位员工中的280 位,并宣布将其硬件业务卖给佳能公司,自己把精力集中在操作系统上。乔布斯给员工们打气说:“在操作系统方面,我们也需要微软产品的替代品。在我看来,惟一可以替代微软的希望就是NeXT。”

  火线大撤退

  “不盈利就不要回来!”

  1993年11 月,接盘NeXT 硬件部门的Fire Power 公司成立后不久,当时的佳能副社长田中宏半鼓励半威胁地对赴美的日本员工吩咐道。一共18 名日本员工被派到了这家佳能子公司里工作,入选者都是“工作狂”,为了在美国长期工作下去,将来让子女能适应美国的生活,他们中许多人的子女都送进了美国学校。

  1995年9月就任佳能总公司社长的御手洗富士夫对这种企业文化提出了批评,他说“不要对工作太拼命”,“日本人经常把目的和手段混淆。把手段目的化,然后拼了命去做。我认为这种拼命的做法反而给公司添了麻烦,总是把精力放在不赚钱的产业上,这使得公司的立场非常尴尬,这种做法应该马上停止”。显然,佳能新掌门人对佳能的电脑部门未来走向正在酝酿新的想法。

  而在御手洗富士夫就任的5 个月前,即1995年4 月,佳能还有一次机会全盘买下苹果公司。当时苹果公司面临困境,管理层准备把苹果公司卖掉,苹果公司CEO 向包括IBM、惠普、飞利浦、索尼、东芝等大型公司一个接一个地兜售,但无人接盘。据当年公开出版物显示,佳能可能与苹果公司谈过,报价每股54.5 美元(总价值65 亿美元),但没谈成。而Fire Power公司的日本员工并不了解总部的规划,他们在按照之前选定的路线,一路拼杀下去。这条路线是Power PC。

  上世纪90 年代初,为了对抗英特尔和微软组成的Wintel 联盟,IBM、苹果、摩托罗拉公司联手开发Power PC 芯片和基于该芯片的系统,从而开始了PC历史上的又一轮较量。PowerPC 体系结构规范最后于1993 年成功发布。PowerPC 设计中心命名为Somerset,Somerset 是传说中亚瑟王召集骑士制定行动计划的地方。

  佳能响应了行动召集计划,其实从Fire Power 公司的名字中就可以看出他们对Power PC的殷切期许了。不是吗?新一代的操作系统由NeXT提供,Fire Power公司以这种开放Power PC 处理器为核心,开发出主板,或者是装有这个主板的计算机主机,供应给电脑制造商,这样佳能就会成为计算机产业链中的上游供应商了,此时是最接近佳能电脑梦圆的时刻了。佳能公司对此倾注了大量的心血,Fire Power 公司负责人的计划是“如果形势好的话,三年就可以计划股票上市”。

  可形势就是不好,因为英特尔迅速推出了反制计划,奔腾处理器出世了。虽然IBM、苹果是PC产业的开创者,摩托罗拉早期在处理器市场曾是老大,他们三方合作推出的Power PC 处理器性能也不错,但是英特尔经过286、386、486 三大战役的胜利,已牢牢把握了处理器市场及营销的主动权,主流电脑生产厂商选择站到英特尔奔腾的一边。“Power PC 的支持者是在自我陶醉,它已经没有退路了。”当时康柏公司一名副总裁这样说。英特尔盟友微软也积极地配合推出了Windows 95操作系统,让NeXT操作系统的努力黯然失色。

  刚刚就任佳能总公司社长4 个月的御手洗富士夫感到“大势去矣”,于是做出了佳能完全从计算机产业中退出的决定。命令下达,Fire Power公司哭声一片。

  在佳能总部,也是一片反对声。“最后,跑到我这哭的人都有。”御手洗富士夫回忆道。反对者认为在当时的IT 产业中,电脑处于中心位置,不应该放弃这块主阵地。

  御手洗富士夫认为:“所谓的前进,是要朝着明确的目标前进,而不是盲目地向前冲。要从利润的角度去选择从事的产业,然后全力投入……”御手洗富士夫想通过从电脑产业撤出的机会,对佳能公司内部架构做一次大的调整。

  1996年年中,Fire Power 公司被卖给摩托罗拉公司;1997 年1月,佳能将NeXT的股份卖给苹果公司,成就了乔布斯人生的第二段传奇,此后佳能把全部的佳能品牌的计算机事业部移交给佳能销售公司;1998年10月,佳能销售公司宣布停止佳能品牌的计算机生产。

  野我也是数码相机产业的一员

  2001 年10月2日,在日本东京召开的佳能数码相机新品发布会,佳能总公司社长御手洗富士夫亲自参加。以往这种发布会都是由负责各个新产品的事业总部进行产品介绍,这次却不同。御手洗富士夫在会上说:“我也是数码相机产业中的一员。”

  镜头拉回到1935 年6 月,当时成立一年的佳能在申请商标注册时,其经营范围为“照相器材、器具及其零件”。
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……