彼得·贝勒比:最值钱的不是地球仪，是匠心

　　英国人彼得·贝勒比（Peter Bellerby）起初并没有想要成为一个地球仪制作师，当他从六个月的旅行经历中寻找生活灵感时，偶然间就从一名手作小白成为专业的地球仪手工制作第一人。让贝勒比想要制作地球仪的想法来源于他在思考如何为即将过80岁生日的父亲准备生日礼物时，突然决定根据自己的环球旅行经历亲手为父亲制作一个独一无二的生日礼物，虽然他毫无地球仪的制作经验和灵感，但是苦于没有其他选择，他开始了制作地球仪的过程。

　　他先是购买了一系列的工具，然后又在制作过程中升级了自己的工具。最开始，他花了几周的时间去计算和测量，来做出一个尽可能完美的球形，但最后他花了几个月的时间才制作出一个在他看来还算完美的球体。在摸索的过程中，他猛然发现这样一个业余项目将会花费上万元，并且还要消耗掉他全部的时间。因此，他成立了贝勒比地球仪工作室（Bellerby & Co. Globemakers），就在工作室逐步运营起来之际，他都没能完成送给父亲的生日礼物。

　　或许有人要问，贝勒比是否是太过于专注或者细致过头了？贝勒比回答说：“我确实是有点完美主义，但可能是因为我成立了公司，我担心市面上写着我名字的产品会影响我的声誉。”

　　年近50的贝勒比能够绘制标准的地图，并且能够将地图上的边界和地名清楚地标注出来，与其他地球仪不同的是，普通地球仪上的印刷字体在此处用老式手写版字体取而代之。然后，贝勒比要进行纠错校正的工作，这也是在地图上常见的一些问题，比如拼写错误、经纬线的误差和对齐问题，错误的地点地名等等。

　　要不是因为有过环球旅行的经历，他可能完全不能胜任这项工作。比如他在印度旅行时，就发现东海岸的奥里萨邦“Orissa”于2011年更名为“Odisha”。他有一个客户，是一个飞行员，这个客户在哈萨克斯坦（Kazakhstan）和乌兹别克斯坦（Uzbekistan）的边界航拍了一些照片来确认南咸海（South Aral Sea）的萎缩程度。所有的他的或者身边人的真实的旅行经历都为他制作地球仪给予了专业的帮助。他最新制作的地球仪的特性就是精确度的表现。“这是一份需要时刻更新并且跟上潮流的工作。”贝勒比说。

　　地球仪是由熟石膏和半球粘合在一起而成的。地图印在按圆周率比例切割成的特定的、一片片细长的三角形纸上，纸上地图的轮廓完全都是一点点手工描绘的。这些三角形图纸要在水彩中浸泡一段时间，然后靠手工上色，制作出一个细致的有渐变效果的海岸线。紧接着，要把图纸晾干，然后把它们完好无缺地平铺在球体上，进行粘合，涂覆上树脂层。

　　整个过程听上去很轻松简单，其实不然。其中，就拿铺图纸这个步骤来说，是制作过程中最难的步骤。浸泡过的图纸即使晾干后也非常脆弱，但它又需要被拉伸到最大限度，所以每一个动作都需要小心翼翼，以减少对图纸的折损。等到图纸都被固定好，就开始在球体上制作轴承。最后在球体上添补涂描一些细节，绘制不同地区的海岸线，绘制过程中，还可以加入一些个性化元素。比如在北极地区画上一只北极熊，这个地球仪就成了全球唯一的一个有手绘北极熊的地球仪。或者还可以在海洋区域画一艘轮船。最后涂上亮油定型，才算基本完成。

　　贝勒比说：“整个制作过程是十分艰苦的。我花了18个月，学习如何做糊纸。三角形图纸好不容易晾干了，它却变了半英寸，所以一切又必须从头再来。在别人看来，这貌似是一份能令人放松又有趣的工作，但它却出奇地给了我无限的压力。我不得不最大限度地拿出自己的耐心，花费我所有的心血和时间。”

　　贝勒比的地球仪并不便宜。“迷你”书桌型的地球仪，相当于一个保龄球的大小，基底使用黑胡桃木制作而成，这样一个地球仪大概需要9000人民币（￡890）。直径最大的一款地球仪，名为“丘吉尔”，不算底座，整个地球仪的直径为127厘米高，但它的价格也不菲，需要将近40万元（￡40，000）。其实谈论起价钱这事，让贝勒比感到不舒服。他一边指着他廉价的手表和尘土飞扬的牛仔裤，一边说他也很惊讶人们愿意支付如此高的价钱来买一个地球仪，而他自己并不是一个会常购买奢侈品的人，现在却有意无意地成为了一个奢侈品制造者。

　　由于全部采用纯手工绘制，每一个地球仪都是独一无二的孤品。贝勒比工作室完成的作品在BBC、甚至好莱坞的电影里频频曝光，已被广泛地用于是收藏和艺术创作。2015年全年，他和工作室的伙伴们一共制作出了220个大小不一的地球仪，2016年，他们的订单已经达到了350多个。他们的客户也多为学者、收藏家和对美好事物有强烈爱好的人们。

　　他说：“我们现在对每一个地球仪的定价都是基于成本价的，越大的地球仪看上去越贵，但我们越是不能从中获得利润。”现在，贝勒比雇佣了九个人组成制作团队，其中包括两名全职的设计师。

　　原本是送给父亲的生日礼物，由于中间突然开办了工作室，生日礼物整整迟到了两年。当他完成送给父亲的地球仪时，他已经为了研究和制作卖掉了房子，所以现在他就只能将工作室和自己的住所完全放在一起了。在谈到工作室成功的秘诀时，贝勒比说他最成功的事就在于那些独自钻研，不断推翻、重来，不断成长、进步、熟练的过程。

　　许多人最关注和惊讶的还是地球仪高昂的价格，但当了解到整个地球仪细致入微和艰难制作的过程后，是不是会觉得物有所值呢？创始人不惜放弃房子，完成的是自己给父亲独特的生日礼物的心愿，过程中，又恰好找到了属于自己的事业，这是难得的福气和磨难。实际上，就是在奢侈品界，除了设计师的巧思和选料的讲究，手工艺的精益求精也是常常被强调的要点。从某种意义上说，正宗与山寨之间，隔的也是手工艺匠人所贡献的时间与精力。

　　或许，在工业和科技发达的今天，机器生产越来越普遍，人们反而更加渴望回归原始的手工制作的乐趣中。从前看似不起眼的小手工，也成为了乐趣。确实，当一个精心研制、设计、制作、包装的或大或小的东西，它带有手艺人或工匠的心血和汗水，将一个没有生命的物体注入了人的温暖和热情，这或许就是所谓的匠心。

　　王蕊

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……