“说得着”与“说不着”

　　11月有《一句顶一万句》和《我不是潘金莲》两部根据刘震云小说改编的电影上映，前者的导演是刘震云的女儿刘雨霖，后者的导演是其老搭档冯小刚，“带着闺女迎战老友”，电影圈子里的人称此月为“刘震云月”。10月22日，我在“青睐艺术院线”组织的《一句顶一万句》观影活动现场见到了刘震云父女。他俩长得太不像了，58岁的刘震云瘦脸小眼，29岁的刘雨霖则明眸善睐，十分养眼。

　　小说《一句顶一万句》我读过，这是本大部头的书，分“出延津记”“回延津记”两部分，书中时间跨度百余年，涉及上百个人物。看了电影后，知道刘雨霖主要拍的是第二部分的内容，讲河南延津的牛爱国、牛爱香姐弟俩，一个离婚一个结婚，无非都是想找个“说得着”的人。

　　刘震云显然对女儿的改编十分满意，活动现场，我坐在第一排，离他俩最近，我能很直接地感受到刘震云的那种喜悦，这位人称“砸场王”，“擅长”将客场变主场的名嘴作家如今是女儿的“捧场嘉宾”，用一口河南腔与女儿的播音腔一唱一和，二人如说对口相声般充满默契，十分地“说得着”。

　　“说得着”与“说不着”，一直是刘震云书写的母题。《一句顶一万句》讲的是“想找人说一句话有多难”，《我不是潘金莲》讲的是“想纠正一句话有多难”。他说写东西属“中国最绕最扯”，但所有的“扯”都源于“生活本身的存在”，只是他愿意花时间将平日里被人们忽略的道理和逻辑“一五一十、枝枝叶叶、从头到尾、一点一点地码放清楚”。

　　现实里，谁都知道“话找话”比“人找人”困难，都知道这个世界最稀罕的事是遇到“理解”，只有刘震云一人“扯”出了这背后深刻的孤独感。

　　他在女儿电影里客串一个与牛爱香这个角色相亲的，只知道苏格拉底和孔子名字的冒牌“哲学家”，他问刘蓓扮演的牛爱香：“有朋自远方来不亦乐乎”是什么意思？对方回说是“欢迎词”。“怎么会是欢迎呢？”戴着眼镜的他提高了音调：“是骂人的话呀，身边有朋友，远处来人那不是添堵嘛？”众人看到这里哄堂大笑。

　　我知道这话背后的深意，原著小说里，开私塾的老汪将孔子这话讲给徒弟：远道来了人，孔子根本高兴不起来。如果身边有人，把心里话说完了，再来人不是添堵吗？恰恰是身边没人了，才把远方来的人当朋友。这个远道之人，是不是朋友，还两说着呢。老王说完，一个人伤心地流下泪来。

　　文｜毛亚楠

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……