把自己留给雨燕的人，是谁？

　　纽约现代艺术博物馆正在举行一场个展，此个展是该艺术家首次在美国的大型艺术回顾，策展人劳拉霍普曼（Laura Hoptman）和玛格丽特·尤因（Margaret Ewing）为期四个月的回顾展从欧美共75个公共机构和私人收藏中精挑细选了200多件作品进行展出，并且任由艺术家对展场进行设计，MOMA的设计师、制片人麦克·科尔-埃德尔萨科（Mack Cole-Edetsack）以及时尚设计师维多利亚·巴特利特（Victoria Bartlett）都参与了展场的设计，如此阵容，不禁让人好奇到底是谁的展览，而他就是我们今天的主角：德国艺术家凯·阿尔特霍夫（Kai Althoff），这个备受瞩目的回顾展名叫“凯·阿尔特霍夫：然后把我留给雨燕”（Kai Althoff：and then Leave me to the common swifts）。

　　凯·阿尔特霍夫到底是谁？

　　出生于上世纪六十年代的德国艺术家阿尔特霍夫，成长在架上绘画回归的八十年代，这个特定的历史环境，也许是我们认识阿尔特霍夫的一个前提。二战后世界中心移向美国，在艺术领域，美国也握住了话语主导权，经过六七十年代的美式现代艺术潮流后，人们开始怀念、回归传统的架上绘画，并开始反抗美国的“主流”。在这个历史背景之下，德国八十年代出现了一批年轻的艺术家，他们回应了二十世纪初期德国表现主义的传统，开创出一种新的艺术精神，决定了之后十年的架上绘画发展方向，这就是德国新表现主义的出现。阿尔特霍夫，正是这个时代背景中的一员。他早期的绘画创作也正体现出新表现主义的追求，有着新表现主义的哲学理念，而这理念一直贯彻始终，即使他后来的创作形式越来越丰富，不再局限于架上绘画后，其艺术核心依然没变。

　　阿尔特霍夫被誉为是钻研德国集体无意识的“历史画家”，在政治危机和恐怖主义混合构成历史环境下，随着新表现主义的崛起，阿尔特霍夫在这场转机与复兴中以精密的思辨唤起了感性的知觉：那就是让情感和灵魂自由驰骋。在阿尔特霍夫早期的拼贴与手绘作品中，我们完全可以感受到一个艺术时代的烙印——喜欢离奇、充满诗意的题材，把表现主义与波普手法相结合，并赋予诙谐、幽默的趣味，作品强调线条、色彩鲜明，作品没有具体的题材内容，追求自由表现、自由联想，强调感情的率直、天真。

　　这次展览挑选了一大批的手绘作品，这些手绘是整场展览中最能体现“回顾”这两个字的部分了，从七八十年代一直到近期，这些手稿默默地记录下阿尔特霍夫的艺术历程，同时也见证了他的艺术变迁。大部分手绘作品都是无题，这似乎是个游戏，我们从中能否揣测出阿尔特霍夫的艺术思辨？这些手绘是否与他同时期的创作有所关联？能否解密般地理解阿尔特霍夫就视乎各位看官的能耐了。

　　阿尔特霍夫是个全能型的艺术家，他的艺术涵盖了拼贴、绘画、摄影、装置、雕塑、多媒体等多个领域，同时，他还是个音乐人。坦白说，这样的一位艺术家有点难以概括，但也很好理解，因为艺术已经不再受困于形式分类的束缚，艺术观念的表达手法越来越自由。阿尔特霍夫从历史瞬间、宗教意象和反文化运动中吸取灵感，在绘画、雕塑、影像和各种艺术形式的混合之中创作出所谓的“环境艺术”。在他的“环境艺术”的虚幻效果中，阿尔特霍夫自由驰骋，从日耳曼语的民间传统到最近流行的文化、从中世纪哥特式宗教意象到早期现代表现主义，通过创作，他揭示了人类的体验和情感的寓言。

　　阿尔特霍夫的装置，应该说是他的环境艺术创作，将生活中的现成物件加工组合，进行重新的布置，配上声音、音乐、影像、光线等，装置作品使观众进入他营造的特定环境，在围绕作品、与作品互动的过程中，观者产生强烈的感官刺激和精神感受。每一次的展览对他来说，都是—次剧场，各种艺术“工具”散落，拼贴、绘画并不会独立存在，它们都是剧场中的一员，既自我欣赏，又参与演出。偶尔，你还能看到一些美丽又奇怪织物，是的，织物，出自阿尔特霍夫之手的织物，他还打破了艺术与工艺之间的界线，使之模糊，并为己所用。

　　阿尔特霍夫的环境艺术，是整个展览最为核心的部分，同时也是理解他艺术的重要环节。“我们将画廊全权交给了他，让艺术家充分地利用这个环境进行自由的设想，他将自己从青年时代到现在的作品进行了重新的规划，就像是一个孩子在展示自己的玩具那样，新的和旧的放在了一起：有些是他所珍惜和疼爱的、有些是半珍藏型的，而有些又像是被遗弃和忽视的，甚至还产生了恨意，有些又是很爱很爱的以至于他想抓住它们直到最后一刻。”在整个展览中，作品重新展现出各自的生命，没有一件作品是单纯地复刻出当初的意象，每一件作品被阿尔特霍夫重新安排之后都迎来了新的展示，可以说，这是艺术家又一次的新创作。阿尔特霍夫将展场变成他创作的环境，而他自己的作品就是环境创作中的元素。

　　在“然后把我留给雨燕”展览中，阿尔特霍夫给我们创造了一个深刻的观感，而这个观感，可能是令人不适的。策展团队将整个空间交给阿尔特霍夫，这是不容小看的举动，表现出博物馆对艺术家高度的信任与认同。多弗贝·纳迪驰（D0vBer Naiditch）用“感觉奇怪”来形容这个展览：我们失去了平衡感和洞察力。阿尔特霍夫的每一个作品都能让人感受到困惑和激动，都能强迫观者去思考和感觉与众不同，每一次在作品前的绞尽脑汁都是值得的，因为就像纳迪驰所说的那样，阿尔特霍夫的作品会让你“突然发现你不是走过某些东西，而是在进行一种体验”。正是他为我们带来的这些体验，让我们产生了高度的感性和强烈的感受：一种很难描述的感受，却恰恰是所有伟大艺术的核心。

　　“如果我自己没能力去分析或认识自己作品的重要之处、而让别人按照某种逻辑去安排自己的回顾展作品的话，这似乎说不过去，我还活着，我想以我的方式去展现它们，所以，我现在回顾过往，从而产生立即的情感反应并将之呈现出来，非常感谢现代艺术博物馆给我使用画廊的空间和资源的自由，让我得以按自己的想法来作一个关于过去的结论。”

　　阿尔特霍夫，这位全才型的艺术家，上世纪九十年代开始在科隆崭露头角，随后移居美国，没有高调的姿态，每一次展览都极为用心，每—次展览都与众不同让人耳目一新。他跨界、使用多媒材创作，不断实验，以至于他的艺术一直前行。他所带来的感官体验让人们忘记了身处何处，尤其是当你在昂贵的画廊里遇到阿尔特霍夫时，也许这还是一种讽刺，一种对天才艺术家的商业崇拜的讽刺。当我们徜徉在阿尔特霍夫的体验中时，听着他创作的背景音乐，这一刻，我们只想与世隔绝。

　　（编辑：九月）

　　陈烨