视觉的隐喻，从马格丽特到王家卫

　　时代枭雄

　　2016年9月，筹划多年的勒内·马格丽特（Rene Magritte）的个展在巴黎蓬皮杜艺术中心开幕了，尽管绘画已经不是当代艺术的主流了，但是这位老画家的魅力还是点燃了人们无限的热情。先给您透露个秘密：马格丽特不是个画家，是个会画画的思想家。

　　布鲁塞尔，他出生在这里，死于这里，除了中间几年的巴黎生活，他的一生大部分时间都生活在这里。2009年，老家布鲁塞尔建立了马格丽特美术馆，开幕的第一年，就获得了50万人的参观人次。现在，它已经是欧洲最有人气的美术馆之一。

　　同时，马格丽特和电影的缘分也不浅，他少年时代画过电影宣传画贴补家用。当然，他的绘画也启发了很多电影，除了《大鱼老爸》、《盗梦空间》，《吹梦巨人》这样的魔幻题材；还有《虎胆龙威》等，尽管没有离奇的魔幻效果，但是在封闭空间中讨论人的境遇，却是一脉相承。

　　1958年的时候，已经是德高望重的前辈的马格丽特，为一个电影节画了一张海报。2011年的时候，比利时设立了比利时最重要的电影奖——马格丽特奖。听这名字，就不难猜到标志上那个带着礼帽的绅士是谁了吧？标志上的他站得笔直，马格丽特的一生就是这般彬彬有礼。还有，马格丽特奖奖杯的设计，就是以马格丽特画的那张海报上的图形为概念设计的。虽然电影奖才办了6届，但是如今已经成了欧洲最高质量的电影节之一，看看获奖名单，《我们的孩子们》还赢了戛纳影后、达内兄弟的《两天一夜》也收获了金棕榈提名，《年轻气盛》也是金棕榈提名，《艾特熊和赛娜鼠》同时获得奥斯卡最佳动画提名，《吐崽子》获戛纳艺术电影奖……但我最喜欢的是2011年和2016年的获奖作品《无姓之人》、《超新约全书》，他们来自同一位比利时导演——雅克范多梅尔（Jaco van Dormael），喜欢的原因一个就够了——剧情烧脑！

　　马格丽特生于1898年，出生于布鲁塞尔一个家境富有的家庭。但是当他14岁时，母亲溺水而亡（死因被认为自杀，但有争议）。女主人的自杀不仅让一个家庭蒙羞，也让亲人对此讳莫如深，这些对少年时代敏感内向的马格丽特的伤害可想而知，直到马格丽特成年，这件事都被家庭禁止提及，少年隐痛始终像水草一样纠缠着他。16岁时，他离开了家，开始学习绘画，从当时流行的立体派开始，但很快找到自己的写实路线，这一时期的代表作《被威胁的刺客》也在他20岁左右的时候应运而生。关于这张画的口碑，长期包含着色情和暴力的解读，还有那神秘的气氛，饱含象征意味的细节，都是后世津津乐道的话题。尤其值得一提的是那些带圆顶礼帽的绅士们，成了他一生的主题。公开场合中的马格丽特也与圆顶礼帽形影不离，就像王家卫离不了墨镜一样。圆顶礼帽是1850年英国人的发明，在马格丽特的时代深受富有绅士们的喜爱，包括那个比马格丽特小5个月的卓别林。前几年，MoMa举办的马格丽特回顾展上，展览的海报就是这样的一只帽子——这已经成了马格丽特的符号。

　　这个时期的马格丽特精力极为旺盛，几乎是一天完成一件油画。1927年的时候，他在布鲁塞尔的la Centaurie画廊做了平生第一次个展，画展不得不密密麻麻地挂满了展厅的墙面，最后不得已还将画廊的办公室里也挂了一墙。尽管马格丽特对这次画展抱有很高的期望，然而批评家并没积口德，一片批评打击之声让28岁的马格丽特心灰意冷，于是他打点行装，去了巴黎。

　　在巴黎，马格丽特与超现实主义的领袖、法国作家布列东（Andre Breton）相交，遂加入超现实主义阵营，并深受弗洛伊德《梦的解析》的影响。他的超现实主义之路从此坦荡。

　　隐藏的游戏

　　在他的绘画中，苹果挡着脸，树叶变成大树，雄鹰变成石头，质感转变，形体转变，一个小小的花招，就带来巨大的视觉惊奇。然而艺术家却远不是仅仅追求天马行空地玩视觉的人。他的作品之所以让人一看再看，反复解读，因为他在画中经营了深刻的隐喻和哲学。就拿他最爱玩的遮挡游戏来说，他的笔记上有着这么一句话：“我们所看到的所有的一切都隐藏了另外的一些东西，我们总是想看那些被隐藏的”。

　　这个哲学概念在《爱人》系列中表达的最为到位，我们都忍不住想揭开男女爱人头上的布，给他们一个自在的深呼吸，顺便看看那隐藏的面孔。所以这个图像能够牢牢抓住观者的眼睛，甚至激发出参与的热情。但是不要忘了，马格丽特的背后总是有故事，传说当马格丽特的母亲在水中死去被发现的时候，她的睡衣像水草一样缠绕在她的头上。尽管马格丽特矢口否认这一情节对《爱人》系列的影响，但是评论家们还是对此契而不舍地挖掘。

　　马格丽特的作品总是在讨论最基本的人类关系。欲望、隐藏、疏离、封闭等主题一以贯之他的一生。其实所有的大艺术家都是如此，人类本质的困境是最为普世的，超越文化和族群差异，这正是不管我们了不了解他的文化和习俗，都能欣赏他的智慧。

　　双重凝视

　　在马格丽特职业生涯的最后20年——1948年-1968年，他创造了另一个符号性的语言：背对观众的圆顶礼帽男。这个通常被人们认为是马格丽特本尊的形象，给了美术史家无数解读的话题，其中最重要的一个就是“双重凝视”。

　　根据居伊·德波（Guv Debord）的研究，景观社会形成的原因是当代媒体制造了一个观看的环境，不论是在玻璃办公室，还是摄像头林立的街头，抑或是社交网站，人们生活在无处不在被凝视、被追踪的世界里，隐私是当代最匮乏的东西。凝视和被凝视是最司空见惯的当代体验。那个给了我们一个后脑勺的人，在凝视着他的客体，而他，又成了我们凝视的客体，那我们呢？想到这个问题，我忍不住往后看了一眼，好像有人入侵了我的生活。“双重凝视”的艺术策略制造出观者对自身状况的关注，它凑效了，不是吗？

　　从当代的观念摄影家艾丽娜·布劳瑟拉斯（Elina Brotherus）的摄影中，很容易看到“双重凝视”的魅力，而且，调动了观众的好奇心，真想走进画面，走到模特面前，看看她的模样。艾丽娜·布劳瑟拉斯来自芬兰，当她和她的模特，抒情性地凝视着那些典型北欧的风景的时候，她也把自己客体化——交给观众去凝视。

　　使马格丽特成为大师的是他的哲思和悲悯情怀。在他的画中，他总是留下一些解读的痕迹，提醒人们看到的假象，艺术家就是玩弄形体和颜色的魔术师，是“骗子”。观众需要深究表象之后的真实。一个常见的马格丽特式的提醒就是边框的元素，这简直是他的签名（就像希区柯克总在他的电影中昙花一现一样），窗帘，墙壁，画框等物品，制造出一个“框”的概念，这是“骗子”的提醒——小心啦！框中是假象！

　　《人类的境遇》这个题材更近了一步采用了画框之中有画框的办法。从1933年，到他去世前几年，马格丽特一而再、再而三地画这个题材。光听名字，就听出了他悲天悯人的大师野心。如果联系起当时的政治形势，这件作品的深意就超出了艺术，当时希特勒刚刚在几百公里外的邻国当上总理，正在用大量的政治宣传品蛊惑人心，灾难的阴云开始散布在欧洲上空。几年之后，纳粹便占领了比利时。马格丽特用了一个巧妙的视觉游戏挑拨着观众的思维。你看，窗前的风景和画中的风景合二为一，于是，人造的假象遮蔽了真实；注意啦！视角是在室内，这个提醒是：假象由内部生成。对于观众，他们处在室内的视角上，但是相对真实的风景，他们又在外部。这些表面童趣的作品，实则包含了精巧的哲思和忧患。

　　我最喜欢的是这副有火的《人类的境遇》，这幅画面更加简洁，一团火，两重山，山上有个城堡（或许，城堡里有个“楚门的世界”）。山洞的洞口一一又是一个框，分出内外空间，外部清冷；内部有火，啊！危险！这件作品创作于1935年，纳粹的军靴已经开始踢开犹太人的家门，指责他们是“民族复兴的死敌”。坚持每天看报纸的马格丽特对此不会无动于衷吧！但是他的忧患和悲悯都付诸于画布，而不是直接控诉。

　　在二战期间，马格丽特有几年没怎么创作，而是临摹了许多印象派和后印象派的作品，其中梵高、塞尚、雷诺阿是他的最爱，马格丽特的色彩也随之变得明亮斑斓了起来。比如那张《空白的签名》，是他去世前两年的作品，颜色和细节上，和之前尽量简洁灰冷的画风大不一样，不错，颜色是典型的印象派的，概念又是马格丽特的。笔直的树干沿袭马格丽特一贯的简约和高贵，优雅的骑马女士和马，轻轻穿过树林，是树遮挡了马？还是相反？眼睛的错觉，怎么看是最值得深思的东西。马格丽特做了如下的阐述：“树”隐藏了什么？马的尾巴？隐藏的东西能够唤起一种神秘感，究竟是什么，意味着什么？我的回答是‘不意味着什么’，因为神秘就意味着不可知的，（我的画）让人自己去追寻：究竟什么被隐藏了？”

　　这种画中画，框中框的手段，“隐藏的决定显现的”（法国哲学家福科语）哲学思维，启发了后来无数的艺术家和哲学家。王家卫便是其中之一，在电影《花样年华》中，这个概念被用到了极致。电影的前5分钟，每一帧画面，人物都在形形色色的框中。王家卫想拍出“那个时代（70年代）的束缚，让人无法挣脱”，隐性的道德约束、社会习俗、邻里流言、他人的眼神，都软性地但又无处不在地，给人（尤其是规规矩矩的人）缠绕了一层又一层的规训。于是王家卫用框——来表现约束、限制和命令。于是，门、窗户、镜子、格子，灯罩、钟表、相框、盒子、两个墙面等等等等，一个又一个能够构成“框”的画面，将人框来框去，人规规矩矩地呆在框中，衣冠楚楚、斯斯文文，需要安分守己，将情欲、思念、自然而然发生的爱情都自我克制住。所以，张曼玉难以克制的哭、梁朝伟那个复杂隐忍又倾国倾城的微笑，都置身于在半开半掩的窗框里面。

　　王家卫说《花样年华》是他职业生涯中最复杂的电影，他的野心是挖掘一个时代的诸多无奈和局限，以及给人的复杂感受。那个时代结束在1966年（此后香港社会发生巨大的变化），所以爱情故事结束在1966年。这一年，戴高乐访问柬埔寨，宣告了殖民时代的结束；而文革的风雷正隐隐作响，二战之后20年的太平生活似乎又要变的灾难重重，一个时代，挟裹着希望和忧患，愁苦和不明朗。依靠隐喻，可以让观众自己去发现难以言传的复杂性，观众更可能获得他们独特的体验，所以王家卫不愿意呈现一种确定性，而是用暖昧的情愫，开辟出想象的空间——“带着你的故事来分享我的故事”。

　　王家卫和马格丽特都是用隐喻的大师，所以他们的作品很烧脑，他们呈现出来一个极简风格的艺术品，同时创造出了大片的空间需要观众来填充、去思考、去挖掘背后的故事。在他们精巧有魅力的艺术语言的构造下，创造出一种奇妙的情绪、充分调动出观众的好奇心、和探索的欲望，去质疑那些被呈现在眼前的东西，那些约定俗成的规则，进而去探究那被隐藏的真相。

　　平庸的艺术呈现结论，伟大的艺术带来启迪！

　　（编辑：姜雪）

　　Louis Hothothot