最伟大的年代

　　在披头士（The Beatles）的摇滚传奇已迈入第53个年头，无论在社会、艺术、音乐、电影、等领域都影响甚距，因为他们已经不仅仅是一个乐团，而是以一种文化形态传承不息。

　　下面，我们直接跳跃到1966年，来说说为何年轻乐迷如此这般迷恋Beatles。1966年6月10日，披头士发行了第1 2支单曲《平装书作家》（Paperback Writer）。单曲B面是《雨》（Rain），两首歌风格截然不同，标志着披头士音乐以及观念的一次重大突破，Lennon第一次嗑药后，随即写下了这首歌，隐喻性的歌词、结构丰富的背景音乐有一种将歌迷带入迷幻世界的魔力。歌曲背景基本声轨录制完毕后，将其速度调慢，加入多轨人声、低沉单调的吉他以及有节凑感的低音，混合出如梦似幻的感觉。

　　《Rain》预示着《Revolve》即将问世。1966年8月5日，新专辑正式推出，在乐坛引起巨大轰动，人们对专辑的热情罕见地超过单曲，宣告披头士至今无人逾越的高产时期到来。

　　1967年发行第8张专辑《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》时，Beatles希望带给乐迷们全新的音乐体验，不仅花费700次以上的录制时间和创造全新四轨录音技术，这张专辑也被称为Beatles最棒的一张专辑。在音乐上火力全开的Beatles，在时尚表现上也极为抢眼，专辑封面上的橘、粉红、绿、蓝亮面军装，正式宣告Beatles缤纷时期的来临。再加上当时嬉皮文化弥漫的60年代，充斥自由和流浪的氛围，就是Beatles吸取养分的美好年代。

　　当时男装与女装的界线渐趋模煳，原本在女装上常见的亮彩色系爬上Beatles装束，效法巴黎路易十四时代热爱时髦打扮的“Dandy”美男优雅姿态，以各式花样衬衫、涡纹花呢丝巾、天鹅绒西装外套和皮草，呈现略为颓废疯狂版的Dandy男子。后世形容当时的Beatles造型，为他们冠上“孔雀”（peacock）的称号，而这个名号也反映在正值演艺事业颠峰的他们，生活奢靡且沉浸于药物的兴奋刺激之中。

　　Bob Dylan的“微妙时代”

　　让民谣音乐进化，甚至演变成全世界流行，不再屈就于地区性发展，归功于1960年代的文青意识。1960年代是个微妙的时代，时尚进出“Space Age”，设计师们狂推“A-Line”迷你裙，大伙心思全迷上科技与对外太空世界的想像；这时间更是嬉皮文化发展的关键，年轻人也好，新崛起艺术家也罢，他们对政府和社会制度产生迷惘与不安，当时又因为长年越战导致人心惶惶，许多知识分子透过文字、散文抒发己见，同时表达对自由的渴望。再辗转借由音乐哼唱，造就新一波民谣音乐，而且这新乐潮还向世界各地扩散。

　　在这其中民谣歌手首推Boy Dylan，他反抗主流社会意识强烈，多被大众认定反战与民权运动，虽然他本人矢口否认。许多早期经典民谣音乐像是“随风而逝”（Blowing in The Wind）或“The Times They Are a-Changing”，都是他的自创曲目，堪称是当时社会运动的圣歌。直到现在Bob Dylan歌唱生涯也有50来年，不停探索各式曲风，可他早期的民谣音乐却是因为别人不停翻唱，才被人歌颂牢记在心。

　　1966年5月16日，Bob Dy Lan发行了《无数金发少女》（Blonde on Blonde）。这张专辑被Dytan形容为“纤薄尖细、却狂野奔放，它充满金属质感、如同闪亮黄金。这是我独特的声音。”这是Dylan最博采众长、活泼欢快、艰涩难懂的专辑，就连著名的专辑封面照也模糊难辩。它是1960年代中期“三部曲”的最后一部，只有将《席卷而归》、《重访61号公路》、《无数金发女郎》3张专辑合起来解读，才能窥探Dylan的深意。

　　而与Bob Dylan沾边的另一位民谣音乐歌手Joan Baez，曾是Bob Dylan情人，也是这号自由万岁人物。她算是让歌词暗喻德国纳粹主义荼害无助犹太人的“多娜多娜”（Donna Donna），一曲红遍全世界。在翻找Joan Baez当年演唱片段，会发现那时候的歌手似乎都拿着一把吉他，利用简单的和弦弹奏出琅琅上口的旋律，搭配充满暗喻反讽社会的歌词，抒发愤愤不平声音。

　　推出“概念特写”的海滩男孩

　　1966年5月16日，海滩男孩（Beach Boys）发行了《宠物之声》（Pet Sounds）专辑。它被广泛地认为是西方流行乐史上最具影响力的专辑之一。在许多音乐杂志的“最伟大专辑”榜单上，它都名列榜首。在滚石杂志评选的500张最伟大专辑中它位居次席。根据Acclaimedmusic.net上的调查，《Pet Sounds》是有史以来乐评家们最为赞赏的流行专辑。

　　在创作这张专辑几个月之前，乐队主脑Brian Wilson就离开了巡演，专注于他的写歌和录音工作。在专辑里，他编结出精妙的多重和声音轨，把它们与各种音效，如大键琴、长笛、泰勒明电子琴以及狗笛等另类乐器，还有键盘和吉他这样的传统乐器结合在一起。

　　这张专辑被赞为和声与作曲技巧的一次革命，人们尊它为第一张“概念专辑”，除了传统的独唱与伴奏之外，更是将音乐作为一种艺术形式，整张专辑的歌曲都围绕着一个统一的主题。其音乐类型多元（迷幻、爵士、赞诗、经典、前卫），伴奏丰富（犬吠声、火车声、铃铛声），细腻描绘了爱情的跌宕起伏，情到浓处（《Wouldn’t It Be Nice？》），艰难维系、信任危机（《That’s Not Me》），情绪低谷（《I Just Wasn’t Made for These Times》）。一首《God only Knows》与众不同，这是一首流行曲风的赞美诗，但旋律仍如同天使之翼般优美。

　　人们纷纷把这张专辑归功于Brian Wilson，却忽视了Tony Asher的作词（优雅地将威尔森挫伤的情感基调娓娓道来）与乐队成员完美的和声。Asher在作曲时致意了菲尔斯派特（Phil Spector）的特殊录音技巧“声音之墙”，这张出色的专辑与披头士的作品难分伯仲。

　　“滚石”不生苔

　　“滚石不生苔”（A rolling stone gathers no moss），这句英文谚语彰显了生命的活力，似乎也巧合地预言着：一个传奇乐团，从诞生至今不曾停歇的源源生气。滚石乐团（Roiling Stone），流行音乐史上最重要的乐团之一。当我们想起上世纪60年代，除7BeatLes，大概就是滚石了吧！同一个年代里最受注目的两个乐团，前者有着温文儒雅的浪漫色彩，后者则带有强烈的叛逆与攻击意味。好像光与影的对立存在，却是音乐史上令人叫好的精彩年代。

　　团名发想自Muddy Waters的蓝调同名歌曲，滚石在1962年成立。说是摇滚乐团，但到底什么是摇滚？是一种明确的音乐风格，还是一种对社会的批判态度？我们无以言传这个词汇的特殊魅力，但能确定的是滚石的音乐始终带着像是深入骨髓般的蓝调风格；也影响后世Punk、重金属乐风的养成。在嬉皮风潮（Hippie）盛行的上世纪60年代，以“自我中心主义”的姿态开启了一个风格。

　　滚石在1968年发行的“Beggars Banquet”专辑，还有1969年的“Let it bleed”，皆受到乐迷的喜爱与追捧。此时的专辑包含许多过去的经典作品，少有自己的创作。在蓝调摇滚的基础下，混合了迷幻风格。他们能引起广大的注意，最主要是因为他们在音乐还有表演风格上的赤裸、不矫饰，直接表达出社会青年对于种族问题、国际局势混乱还有迷幻药物盛行的无力感。鲜明的叛逆态度，不只影响当时的英国青年，更为英国摇滚树立明确风格，进一步输出国际。嬉皮士：爱与和平的花之使者

　　流浪是嬉皮的人生哲学，自由是他们所追求的人生目标，而浪漫是他们对这世界保有的一丝纯粹。现代的嬉皮通常是指一种穿搭风格，而60年代的嬉皮是一群崇尚自由、自我意识的和平使者。在这个各种文化知识不停更迭的世纪，我们只不过是“21世纪”的开端，这些资讯以及想法的演进稀释着过往的时代。现代人活得越来越自主自由，却被尚未完全突破守旧的观念束缚，真正“open-minded”的其实是历史。

　　60年代末，嬉皮风从美国吹起波及欧洲，不愿认同传统价值观的年轻人，坚持爱与和平的精神，纷纷出走步上嬉皮路径，在浩瀚无垠的土地上过着像游牧民族般的生活。席卷西半球的“嬉皮狂潮”已经是半世纪前的陈迹了，文学、时尚、电影、艺术，都因青年时代的崛起而有了巨大的变化。而进入爆炸成长阶段的摇滚乐，绝对是那骚乱的时代里，最生动、最鲜活的见证。

　　1966年10月，嬉皮在金门公园中举行了“爱的游行”（Love Pageant），抗议LSD成为非法药物，他们认为LSD是让人们可以更认识自我，并且可以让人去冥想、创造和表达艺术。LSD成为他们追求心灵解放的工具，甚至产生新的音乐、舞厅灯光、美术风格，新的文学风格和新的生活态度。1967年夏季，十万青年涌入旧金山“Haight-Ashbury”街口，他们击琴吟诗、喝酒狂欢，他们高喊“爱与和平、不要战争”。这场史无前例的青年时代大聚集，同时也是一场实验意味浓厚的次文化社会运动，强调自我意识、主张社群分享、重视环保自然、对性爱采取自由开放态度，撼动了旧时代的主流价值观，这场以旧金山为震央的大地震残响回档至今余波犹存，人们给他一个名字——嬉皮革命（Hippie Revolution）。1967年1月，嬉皮从旧金山金门公园开始，造成了美国西岸的“爱之夏”（Summerof Love）运动。

　　1967年2月，参加反越战示威运动的游行者，就是花儿的意象的源头，送给五角大厦外守卫的武装警察一朵花儿，花童们在衣服上绣上花朵或以鲜明的色彩，在头上戴花送花给每一个人，来传达花这个符号所象征的寓意。其实，“Flower Children”跟“Hippie”几乎是同义词，指的就是1967年夏天进驻旧金山满怀理想主义的那群年轻人。身上配戴花的主题、给路人赠花是“花童”的惯有作风，花儿象征宇宙归属、爱与和平。当时媒体采用了“Flower”这个字眼广泛地指称所有嬉皮相关的事物，ALien Ginsberg（垮掉一代诗人）的作品中曾提到“花的力量Flower Power”，是用和平的方式抗议战争残酷无情的一股力量。

　　1967年5月，John Phillips（The Mamas&The Papas成员）为他的朋友Scott McKenzie，写了“San Francisco”（Be Sure to Wear Flowers in Your Hair）一曲，发行后马上造成轰动，这也顺势为“蒙特利音乐节Monterey Pop Festival”（John Phillips是主办人之一），做了最好最有效的宣传。

　　之后的Fantasy Fair、Magic Mountain Music Festival……到1969年的Woodstock，音乐祭成了60年代一去不返的神话，而场景是泥巴、酒精、药物和摇滚乐。真正的狂野不拘泥于任何形式，意识到思想能够自外一切脱疆驰骋的那一刻，你就自由了。

　　（编辑：九月）

　　李充

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……