空军试飞员，刀尖上的舞者

　　喜欢飞翔的感觉

　　何斌斌从小就喜欢各种体育运动，最爱的是百米赛跑：瞬间起步，加速，冲刺，耳边是呼呼的风声。这种飞一样感觉的运动，练就了他胆大心细的性格和强健的体魄。

　　18岁那年，何斌斌看到了一部飞行员招考的宣传片：飞行员穿着飞行，戴着头盔，驾驶着战机，从跑道上呼啸升空，在天际间遨游。心潮澎湃的他回到家里告诉父亲，想报考飞行员。

　　经过严格考核和艰苦训练，何斌斌幸运地成为了一名飞行员。

　　何斌斌第一次驾驶超音速歼击轰炸机实行单飞时，为了应对当时日渐紧张的台海局势，这款准备列装部队的三代机技术还不是完全成熟。

　　“开车！”指挥塔里传来了命令。何斌斌驾机滑出停机坪冲向主跑道，在震天动地的轰鸣声中瞬间穿越云层。“注意方向，注意方向。”何斌斌不断听到指挥塔里传来的命令，他向飞行舱外看去，万朵白云，在太阳的照耀下，有着触目惊心的美。

　　在返航时，机身却突然抖动起来，接着速度表失灵，警告灯不停地闪着红光。“飞机出现故障，速度表失灵！”他焦急地向指挥塔报告。飞机摇晃得厉害，发动机传来了异样的咔咔声。“你的高度只有一千米了，准备跳伞，准备跳伞！”何斌斌听到了挥挥员惊恐的叫喊。弃机跳伞，人算是安全了，可是这款研制了多年的飞机将前功尽弃，出现故障的原因也会因飞机坠毁燃烧失去研究参数。一定要保住飞机！何斌斌在几秒内做出了决定。他紧握驾驶杆操纵飞机降落，机场跑道出现在眼前，他完全凭着感觉将起落架和减速板往下放。突然飞机又是一震，仪表盘上的高度表被震落了下来。再看仪表盘，仪表指针在飞机的剧烈抖动下也看不清了。随着飞机轮子的猛然着地，座舱里“哗啦”一声，仪表板上五颜六色的导线也被震落下来。何斌斌用尽全身力气牢牢地拉住减速杆，飞机尾部的减速伞终于顺利打开……何斌斌看到一大群人挥舞着双臂向飞机跑来，世界在那一刻似乎捂住了耳朵，他什么也听不见了，大脑里一片空白。

　　他不知道是怎么走下飞机的，飞行队的政委紧紧地抱着他说：“年轻人，你立了一大功啊，你保住了这架价值连城的飞机，更重要的是，这架飞机为日后的技术改进提供了宝贵的飞行参数。”说完，政委使劲地捶着何斌斌的肩膀，泪流满面。何斌斌也落了泪，为这架飞机，也为自己的大难不死。

　　刀尖上的舞者

　　何斌斌作为安全飞行1800小时的歼击机飞行员被选拨为国家空军试飞员。“试飞员的工作就是在天空中不断地试飞新型飞机，来检测出飞机不合格的地方，然后加以改进。对于试飞员来说，不可知的危险随时都可能发生，试飞员是在和平时期军队中离死神最近的一种职业。”

　　2003年6月，何斌斌执行某新机的定型试飞，刚出航不久，距机场大约200公里时，塔台指挥员命令他尽快返航。何斌斌驾机回到机场上空，塔台通报，地面现在的侧风是14米，而这已超过了这款新机的试飞要求，如果此时操纵不好，飞机就可能造成翻扣。“我当时面临的选择一是在空中待命，等坏天气过去以后再落地，可是谁也不知道坏天气什么时候能过去。第二个选择是如果确实没有把握，就弃机跳伞。”何斌斌选择了强行着落，他把降落速度增大，这样一旦接地瞬间有问题，便能再操纵飞机离陆，重新升空。紧接着何斌斌又采取了一系列技术措施，“这次飞行是我在做试飞员过程中遇到的最惊险的一次，以前没有遇到过，谁也没有试过，只能摸索着往下走，这点是最叫人担心的。”

　　而这样的险情，在何斌斌的试飞过程中成了家常便饭。2004年5月，何斌斌驾驶另一款新型战略轰炸机执行试飞任务。起飞3分钟后，突然全机断电，飞机没有任何参数和信息显示，并且当时天气条件较差。在塔台命令他跳伞的情况下，何斌斌硬是凭借着高超的技术和过硬的心理素质，将完全断电的飞机成功地降落到了地面。“不到万不得已，我基本不会选择跳伞，除了本身飞机造价非常昂贵外，这个坠毁的新机的研制、试飞期限可能就要滞后，会影响国家国防建设的装备进程。”

　　多年的试飞经验，使得何斌斌有足够的资本对任何一款新型飞机提出挑剔的理由。2006年元月，试飞部队的领导找到何斌斌，让他担任中国和巴基斯坦共同投资研制的枭龙战机的试飞员。领导对何斌斌说：“你知道这次试飞的意义，这是中国自主研制、具有中国完全知识产权的轻型战斗机。它是我们国家第一架国际合作的战机、第一架采用国产航电的战机和第一架大批量走出国门的战机。试飞只许成功，不能失败。”

　　经过三个月的封闭强化训练后，何斌斌走向成都军用机场停机坪上的“枭龙04”战机。他看了看观礼台上坐着的中巴两国军队的高层领导，然后登上了柔美中带有攻击性的飞机。起动，滑行，加速，猛然冲向天穹。枭龙战机在高空中接连做了跃升、盘旋、翻转、低空飞行等全套动作，如行云流水般流畅。

　　枭龙战机首飞几近完美，何斌斌高超的飞行技术博得了观礼台上领导们的阵阵掌声。

　　英雄无畏

　　西北某地的戈壁滩上，有一座中国试飞院修建的公墓。在61年里，总共有27位空军优秀试飞员血洒长空。空军试飞员由最初的三人试飞小组，发展为100多人的试飞部队，完成了国家科研项目1200项，刷新航空工业数千项纪录。正是一代代试飞员和他们家人无私的担当和奉献，才有了国家航空工业一个个奇迹的出现。

　　何斌斌刚结婚的时候，一直是两地分居，爱人一个人在成都工作。飞行任务繁重的他每年只有短短十多天的假期。那时通讯还不是很发达，何斌斌就两天给妻子写一封家信，诉说相思之苦。

　　孩子出世后，部队领导出面，把他爱人调到了试飞部队，全家算是团聚了。但何斌斌每天早上天一亮就要出发去基地训练，晚上九点后才能回到家，周末也常常加班加点。有一次，因为要封闭训练，半年任务结束后，何斌斌回到家时，孩子竟然喊他叔叔。

　　投身于试飞事业的何斌斌，最愧对的是自己的父亲。父亲去世那天，何斌斌正在一个新机的品质模拟试验台做科研试飞试验，他那天不知道怎么回事，心总是慌慌的，注意力怎么也集中不起来。好不容易完成任务，旁边的同事告诉他说：“你要坚强些，刚刚接到你爱人的电话，你父亲去世了。”何斌斌顾不上换衣服，就连忙往家里赶。凌晨时分，他赶到家时，父亲已按当地风俗入棺了。何斌斌跪倒在棺木面前，失声痛哭。“我们兄弟姐妹多，父亲是积劳成疾，我也没有见上父亲最后一眼，这是我最为痛心的地方。”

　　国外的一些航空公司通过各种渠道找到何斌斌，希望他能去他们的公司工作，年薪几百万。“说一点也不动心是不实际的，但是，国家培养了我，只要国家一天没有说不需要我，我就不会离开。”

　　2016年10月31日晚，第11届中国航空航天月桂奖颁奖典礼在珠海隆重举行，其中的“英雄无畏奖”颁给了中国空军特级飞行员、中国新一代战机首席试飞员何斌斌，获奖理由是：人们称他是“飞行天才”，却鲜少有人知道他为了实现成为顶尖试飞员的夙愿，日夜扑在试飞第一线，从海量的科研数据到第一手试验结果，他都滚瓜烂熟，了如指掌。可是，为了备战珠海航展首日的飞行表演，何斌斌错过了这场特别重要的颁奖典礼。

　　在2016年珠海航展前，三个月没有休假的何斌斌回了一次家。得知这次他要试飞的是世界上最先进的隐形战机歼-20，妻子特地包了饺子为他送行。她一个一个慢慢地包着，每个饺子都捏得很仔细，像是要把担忧和祝福都包进饺子里。何斌斌迈出家门，爱人只说了一句：“多加小心，不要给中国人丢脸。”

　　2016年11月1日，珠海航展首日，在轰鸣声和欢呼声中，何斌斌和战友驾驶两架中国最先进的第四代重型隐身战斗机歼-20飞临珠海航展现场上空，为现场嘉宾和观众进行了精彩的飞行表演。

　　“有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞，飞累了就在风里睡觉。”何斌斌常常诗意地描述自己从事的这项危险的职业。他没有豪言壮语，却悄然用30年飞行经历和20个试飞年头，将生命融入了中国国防建设的最前线。他的座右铭是：因为有幸生于这个时代，就要与强大的祖国并肩同行。

　　陈洋

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……