鲍勃·迪伦的另一面

　　桂冠诗人，无数的矛盾集合体；完全不为人所知，像一块滚石……他曾经被分析、定级、调查、检验、拒绝，但是从来没有被弄明白过。他就是2016年诺贝尔文学奖获得者、美国民谣歌手、诗人鲍勃·迪伦。

　　民谣歌手横空出世

　　大学期间，鲍勃读到了美国最伟大的民歌手伍迪·格思里写的自传体小说《奔向荣耀》，小说讲述了格思里扛着一把吉他在美国各地流浪的经历。鲍勃迷恋上了格思里，并开始模仿他的口音，翻唱他的歌曲。

　　鲍勃从大学辍学了，来到纽约格林威治村的一家咖啡馆。他一只手拎着行李，一只手提着一把破吉他，对咖咖啡馆老板说：“我从北部来，刚到纽约，我想唱几首歌，行吗？”演唱没有给人留下太深的印象，但他模仿格思里的神态和口音吸引了大家的注意。之后，他在咖啡馆的沙发上度过了在纽约的第一个夜晚，也开始了他传奇的音乐生涯。

　　当时的格林威治村不仅是全球民谣的中心，也是各种前卫艺术恣意串门子的地方。鲍勃除了扒带子学习民谣，还在各类酒馆中吸取各种音乐精华。

　　他去找格思里，唱歌给偶像听，并当场写了一首《给格思里的歌》。格思里爱惜地告诉他：“你的嗓子是天生唱民谣的，但是不要纯粹地模仿我，必须要有你自己的音乐。”

　　一年后，他被传奇制片人哈蒙德相中，签约哥伦比亚唱片公司，成为新生代男民歌手中第一个被主流大唱片公司签下来的人。

　　也就是在这一年，他的唱片《答案在风中飘》一经发布，便引来了购买狂潮。

　　鲍勃成名之后，媒体靠吹捧他来扩大受众，唱片公司则不断和他签约发行唱片来赚钱。这一切，渐渐地让鲍勃身不由己，他意识到自己从事音乐的初心不能得到表达，他需要突破和改变。

　　鲍勃和几个朋友一起驾车走遍美国，以一个旁观者的角度观察这个国家。回来后，他创作了新专辑《鲍勃的另一面》。他对朋友们说：“看看周围，那么多人把责任推给了枪炮和炸弹。可这个题材正变得越来越无聊，这个世界所面临的危机要远比这些杀人武器更深一层。”

　　通过这张专辑的发行，鲍勃告诉世人，他将彻底摆脱一切，成为一个自由歌手。

　　不断变化面孔

　　连续几张疯狂畅销的专辑让鲍勃确立了民歌之王的地位，他被包围在鲜花、掌声和喝彩之中。但鲍勃心中出现了不安现状的苗头：“我常问自己，你会去听鲍勃的演唱会吗？一个人，一把吉他，一架口琴，太单调了。”

　　这一年，从伦敦成长起来的披头士乐队正式打入美国流行音乐市场，每到一个城市，乐队都会受到歌迷们的围追堵截，再大功率的音响都会被尖叫声淹没。

　　鲍勃也来到披头士乐队的演出现场，歌迷们几近疯癫的尖叫让他震撼不已。鲍勃潜下心来研究摇滚音乐，决定改变传统民谣的演出方式，用时髦的西装和尖头皮鞋代替牛仔服和工装，乐队也完全电声化，但这等于是完全背叛了民谣。次年春天，鲍勃的新专辑《席卷而归》发行。“不要跟随领袖，当心你的停车计时表……不听气象预报，你也知道风往哪里吹。”首曲《地下乡愁蓝调》，鲍勃机关枪似地吐出所有挑衅，诙谐的歌词伴着强烈的摇滚乐把听众摇了个措手不及。《席卷而归》是鲍勃打造美国版“民摇摇滚”的初步尝试，也是他首张销量过百万的唱片。至此，鲍勃迈入了摇滚明星的行列。

　　在一次民谣节的舞台上，鲍勃披着黑色披风衣，用最沙哑的嗓音，唱起了在很多人看来意味着堕落与谎言的电子噪音，气得民谣前辈彼得西格冲上舞台，要用斧头砍断音响的电源线。鲍勃让助手把彼得西格请了出去，转身对乐队喊道：“把音响开到最大。”然后猛地一跺脚，重重地刷下吉他，狂风骤起，地崩山裂，歌词在颤抖：“那是种什么感觉，你孤立无援，你无家可归，你默默无闻，像一块滚石……”这首长达六分多钟的《像一块滚石》将隐喻堆叠进电声，最后横亘为摇滚史上的里程碑。那一年，从美国到英国巡演的每一场演出，鲍勃都在对抗台下的叫嚣，对抗人们对被背叛与对未知的惶恐，就像他在一首歌中唱道的：“某件事正在发生，但你对此一无所知。”

　　为了缓解巨大的精神压力，他开始吸食毒品。他常常深夜坐在打字机前，吸着大麻，写下一行行充满晦涩意象的诗句。人们这时才发现，那个光明昂扬的民谣诗人转身变成了一个摇滚客，坠入另一个黑暗嚣烈的世界：花不完的钱，睡不完的姑娘，吸不完的毒品。

　　全球巡演结束后，鲍勃精疲力竭，他回到了家，想和新婚妻子好好过日子。但是在一个明媚的午后，他骑的摩托车后轮突然卡死，他被抛向天空，脑袋着地，颈骨开裂。他的经记人格罗斯曼向媒体封锁了一切消息，鲍勃从公众的视野中消失了。

　　车祸救了鲍勃一命，毒品和过度的工作已经快把他烧尽了。他静下心来反思自己的生活，他发现自己已经不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成为他最大的敌人。于是，他利用这个机会，推掉了所有演出，在医生的帮助下戒了毒。

　　总是非主流

　　远离聚光灯的中心，他开始迷恋阅读《圣经》。在此后的一年多时间里，他的创作就和《圣经》联系在一起了，音乐风格再一次发生了变化——他回归了温暖抒情的乡村民谣，而歌词也不再直指社会现象。

　　民谣是鲍勃成名和探索世界的方式，而诗意的歌词则是他作品中最核心的因素。从出道开始，美国的一些主流评论家就说，鲍勃的歌词完全能够脱离曲调被当作诗来读，有的评论家甚至认为他是美国当代最伟大的诗人。外界的各种褒奖没有令鲍勃沾沾自喜，他对媒体说：“无论我走到哪里，都是一个游吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人。”

　　上世纪90年代，鲍勃开始被诺贝尔文学奖提名，此后又数次被提名，虽然一直没有获奖，但他歌词中的诗歌特性得到了诺贝尔奖委员会的认可：“鲍勃把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中。他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”

　　历时三年，鲍勃在手动打字机上敲出来的回忆录《像一块滚石》出版，将他诗人和散文家的情怀表露无遗。该书进入《纽约时报》最佳畅销书榜单长达19周，还被全球数十家著名媒体评选为“年度最佳图书”。鲍勃凭借对流行音乐和美国文化产生深刻影响，以及歌词创作中非凡的诗性力量，获得第92届普利策委员会授予的特别荣誉奖。

　　除了音乐和文学成就，鲍勃在绘画方面的才华也为人津津乐道。德国著名的开姆尼茨美术馆负责人莫辛格有一天去纽约出差，她无意间在一家古籍书店发现了几张鲍勃画的素描，深深被吸引的莫辛格马上和鲍勃取得了联系。于是，在全球开过无数次演唱会的鲍勃在德国第一次举办了个人画展，展出了他在全球举办巡演时用画笔记录下的所见所闻。他在演出间隙，用素描、炭笔画的方式记录了冷寂的自然风景、旅馆的房间和萧瑟大街上的人们，起名《憔悴的空白系列》。

　　2016年10月13日，鲍勃获得2016年诺贝尔文学奖，获奖理由是：用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。

　　陈世冰