背诗这件小事

　　从前我和妹妹很喜欢背诗。

　　因为没有书看，最喜欢看的书是语文书。语文书里，最喜欢的又是古诗。喜欢诗，又要喜欢去背它。这喜欢里大约有一点功？利的、虚荣的东西在，但不要紧。每一回开学，跟在老师后面，在小学校唯一的那间办公室里领了我应得的书，欢喜郑重地背在书包里回家去。到家第一件事是包书，得了爸爸的指导，很小的时候，就学会把书包得很好了。第二件事便是翻到古诗那一课来背。

　　危楼高百尺，手可摘星辰。

　　不敢高声语，恐惊天上人。

　　夏天晚上乘凉的时候，就会想起这首诗来。我们到楼顶上睡觉，在滚热的水泥屋顶上泼一桶冷水，把竹簟铺在上面。这时候躺下来，眼前正是漫天的银河，于是故意大声念：“？不敢高声语，？恐惊天上人！”有时想起来，天上到底有没有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已经听到了，或者洞明了前刻我心里那点小小的不敬，要来教训我。我赶紧把被单蒙住脸来睡觉。露水一点一点凉下来了，仙人们终究不曾来过。

　　学王维诗的时候，很吃惊——“？吃惊”是书面的说法，我其实乃是不懂。“？空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”不用老师上课，字面的意思也明白几分，我们年年总要上得几回山，春天掐映山红，打蕨蕨禾子，秋天打毛栗子，空山不见人但闻人语响是各自散开时常有的样子，返景入深林，复照青苔上——傍晚太阳回转过来，重新照到树下的青苔上，这就是诗么？我不懂的乃是这极平常的场景，原来其中所有的是诗。

　　到上初中以后，因为学校离家十几里路，没有自行车，我们就要每天来回走去。早上急着走路，顾不上讲些什么，到放晚学，要是只有我和妹妹两个人走，我们就喜欢玩一个游戏，一边走一边比赛背诗。其实我们看的书完全一样，会背的诗也一样，这游戏只是好玩，单看那一天谁会有哪首诗想不起来，就要输掉罢了。但我们还是乐此不疲地玩着这个游戏，每一次到最后，不把？连“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”这样的诗也背出来，绝不罢休。

　　一天放学路过一家书店，看到《唐诗三百首》，我们想买这本书。问柜台里的人这本书卖多少钱。她从玻璃柜里把书拿出来，看了一眼又放回去，告诉我们要十几块钱。

　　十几块钱，对那时候的我们来说，实在是一笔大钱———我们无论如何也没有这么多的零钱。那时候我们两个人每天所有的花费是中午的午饭，加上蒸饭的饭票，每人两毛五分钱。家里没有钱，我们对这一点很清楚，也没有想过去要。走了一会，走到稻田间的土路上时，妹妹说：“要不写信给大姐去要呢？”

　　那时候大姐刚从卫校毕业不久，去了南京一家医院实习。有时她给我们写信，开头和结尾总是叫我们要好好学习。有一回她在信里夹了十块钱寄过来，拆开信的时候，我们因为意想不到的欢喜，坠入一种巨大的幸福感之中，并且从此以后盼着大姐写来的每一封信里都夹着钱——这种事显然不会发生。

　　半个月后，我们收到大姐的回信，里面夹了二十块钱。多年以后我才意识到大姐那时的生活也极为清俭，这二十块不知是她如何节省下来的，但当时我们欢喜雀跃，拿到钱的中午，就跑去新华书店，把那本《唐诗三百首》买了回来。书在班上传了一圈，赢得了所有人的啧啧赞叹。

　　此后的日子仿佛电光火石，虽然后来我念了古代文学专业，有了学校阔气的图书馆，想借什么书，绝大多数都可以借到。也买了很多人的诗集，一册一册插在架上，整齐悦目，只是很少有翻开的热情。和妹妹也早就分开，不在一个城市，再没有和人玩过背诗这个游戏了。直到研究生毕业答辩完的那天晚上，和室友与同门四人去喝酒。彼此酒量都很浅，借着一点微醺，疯疯癫癫地说比赛背有“花”字的诗来玩。

　　室友一君是个勤奋而强识的姑娘，我的对于诗的记忆早已烂成一团，嘻嘻哈哈地背了一两句，便只静静坐着，看对面她独自抱着翠绿的酒瓶，小声唧唧哝哝地背着。黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。我仿佛有些难过，为自己早已记不住几行诗，为即将离开的校园，而她们还将留下，继续做古代文学的博士。忽然她又背：“莺啼如有泪，为湿最高花。”

　　灯火昏黄的饭店里，身后扰攘不绝。一霎时我几乎是爱她，爱她能背出这样的好诗，飘忽而易逝，如四月里渺远的鹃声。

　　北京 沈书枝