周兵：用影像讲述中国文化的精神慧命
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:周兵,影像,文化,精神
- 发布时间:2010-12-09 14:07
“我试图展示，中国人拥有什么样的文明？这些文明的核心部分是什么？中华民族的文明及其核心为什么能一代又一代地传承到今天，绵绵不绝？”
正值新片《外滩佚事》的宣传期，一天之内要排五六个采访，身为导演的周兵疲惫不堪，在北京家中反复对来访者讲述拍摄此片的心路历程。
来者大都感兴趣于纪录片中找演员扮演历史人物的手法—— 比如台湾“戏骨”金士杰扮演杜月笙—— 追问纪录片与剧情片的界限到底在哪里。周兵保证片中人物台词句句皆有出处—— 剧组对历史考证之细致，连杜月笙的车牌号码是“7777”都已查明。
但他以为，真实再现或者制作3D动画等手法，国外纪录片早已驾轻就熟，既谈不上创新，也没那么重要。“更重要的不是怎么讲，而是讲什么。”
讲什么？他在这几年越发看得清晰，并给自己设定了一个“野心勃勃”的庞大目标：用影视手法传承中国传统文明。
“我试图展示，中国人拥有什么样的文明？这些文明的核心部分是什么？中华民族的文明及其核心为什么能一代又一代地传承到今天，绵绵不绝？”
“你做的这些电视片的魂是什么”
2006年的一天，周兵在普陀山见到一位闭关十年的修行者，隔着窗棂进行了十多分钟的谈话。周兵介绍了自己的工作内容，闭关者向他提问，句句封喉：“你做的这些电视片的魂是什么？形式和手法都不重要，中国文化的精神慧命是什么？”
这个难以用几句话回答的问题，周兵已用了十几年去探讨。他曾拍摄过《故宫》、《敦煌》、《台北故宫》、《千年菩提路》等大型专题纪录片，目前又在筹备有关中医的新选题。
“中医现在太乱了，一会儿张悟本的绿豆论，一会儿李一的养生堂，我就忍不住想拍一部还中医本来面目的片子。”周兵已经开始找中医研究者们给自己的创作团队上课，并从《黄帝内经》开始阅读中国典籍。
每一次拍摄都是一次浩大的课程。拍故宫时，五百年沧桑历史要在12集电视纪录片里择要展示，脚本简直无处下手。周兵带着团队造访国内几乎所有相关的专家，请了一百多位学者参与探讨，才理出了主要脉络：
“说得通俗一点，第一是紫禁城怎么盖起来的；第二是盖起来怎么使用；第三是它里面有什么宝贝；第四是故宫博物院的历史。”
在这些内容的背后，周兵理出其中的三条核心理念：
皇权至高无上，个体要服从最高的权力统治；大一统思想，经济、文化、政治各领域都要“统”起来，比如玉的制造和开采要“统”起来，天底下最好的字画也要“统”进宫里；礼制天下，这是说中国人和人之间的关系，始终以儒家文化为核心。
《敦煌》的思路更加明确。他在敦煌莫高窟的壁画里看到，同一面墙上有来自不同文明的符号和思想，它们排列组合在一起。比如，来自希腊的太阳神和中国的王母娘娘出现在同一片天空里，和平相处而不是相互争斗。
“敦煌的艺术成就显示，只有一种更开放和宽容的心态才能创造出一个伟大的文化！”周兵在当时的随笔中写道。
2007年，拍摄《台北故宫》，这部12集纪录片首次披露2972箱、约60万件国之瑰宝、重器被运往海峡对岸的故事。周兵希望通过此片传递出优美、宁静、高远的人文精神，并使其在当代中国人的内心安家落户。
他特别挑选了一些历史细节在片中娓娓道来：为将张大千的78幅敦煌临摹壁画装上已超载的飞机，国民政府时任教育部部长杭立武卸下了自己的行李，行李中有他毕生积蓄的黄金；负责故宫文物南迁的庄严，迫于国民政府命令将国宝运往台湾，不得不断绝与当时故宫博物院院长马衡20多年的师生之情，临终时嘴里还念叨着“北平”？？
如今，周兵马上要博士毕业了，写了16万字的艺术史论文。导师范曾帮他定的题目是《如何唤起我们的古典审美记忆》。他想了想，巧合得很，自1998年到现在，这是他所有片子的基本主题。
顺水推舟
讲话的时候，周兵不断摩挲着手中一块鸡蛋大小的和田玉。玉的正面雕有两个玩耍的孩童，背面刻着四个字“百年好合”。
周兵对收藏玉本没有特别的兴趣，六年前，一次闲逛看到这块和田玉，店家开价8000，他故意还价3000表示拒绝，没想到店主答应了，只好买下。拿来之后，也觉得很好，就一直带在身边。
这样的顺水推舟倒是周兵的一贯风格。
他做事不喜勉强，不硬碰硬。也许是多年浸润于传统文化的关系，这个圆脸、平头、戴一副圆眼镜、常年穿黑衣布鞋的男人温和平静，每每话未出口，微笑已递过来了。
他常说这是从季羡林身上受到的教益。那是上世纪90年代，他还在中央电视台《东方时空》节目组，有一次随白岩松去采访季羡林，白岩松要递名片，季羡林原本坐着，那一瞬赶紧站起身。白岩松名片找了较长时间，季羡林就一直弯腰等着。“这个情景我到现在也记得清晰。”
那个时期他接触了许多中国文化大家，关山月、吴冠中、程十发、张中行、任继愈？？如今这些人都已过世，留下的影像却在。接触得多了，他便又顺水推舟朝这个方向越走越远。
他也曾做了许多与现实生活紧密相连的题目，毕竟但凡从事纪录片行业的，都会有为当代立传的雄心壮志。但在1996年任纪录片《周恩来》的编导过程中，他意识到许多教科书上的描述与历史真相有距离，而片子又不能把它们说出口；后来在《纪事》栏目任制片三年，他关注乡镇民主选举、国企改革、干部下海、农民拆迁？？又因为很多题材难以触碰。这使他越发趋向于中国历史文化选题。
2003年5月，周兵提出想拍摄《故宫》，项目获批，央视投资1000万。他第一次担任如此大型纪录片的总导演，拍摄过程中遇到种种完全没有预期的困难：故宫里面电源非常少，电源板常常一牵就是1000米，为了保障线接头不被人踢掉，每一个接点还都得有人专门守着。
最难的是文物拍摄。拍摄每一件文物都要打报告审批，盖十七八个章是常事。一次拍摄明成化斗彩三秋杯，由于全世界只有两件，光报告审批就花费了一个月的时间。
后期制作更是繁琐，有时连解说词也要亲自修改十几遍。有次编导之一杨涛洲在深夜看到周兵蹲在楼梯口墙角，问他干吗呢，他抬起头闷了半天，说，“我好痛苦啊！”
《故宫》成功之后
他的痛苦很快换来了回报。
2005年《故宫》播出，索福瑞公司调查数据显示，收视率曾高达9.36%，在中央电视台第一套节目的57个节目中，排名进入了前10位。剪辑成两小时的精华版被美国国家地理频道购买，以26种语言销往160多个国家和地区，排名亚太地区最受欢迎的节目首位。
这是近年来中国纪录片在收视方面达到的最好成绩。
名声出去，陆续有新选题、新资金找过来，《台北故宫》、《当卢浮宫遇见紫禁城》就是这么出炉的。周兵发现了其中的商机和乐趣，离开央视，自己成立影视公司。
他开始尝试各种创新的表现方式。《故宫》里将《康熙南巡图》通过3D动画制作，展现皇帝登基的动态景象。《敦煌》更加大胆，直接虚构了一个历史人物—— 舞女程佛儿。
“拿到台里审的时候，我心里特别忐忑。就怕他们问一句，用演员扮演已经比较过了，还要虚构一个人物，（纪录片）界限在哪里？”但审查很容易就通过了，此片的出品方敦煌研究院也一致同意。“我们其实是在模仿史景迁的《王氏之死》，通过合理的模拟，表述真实的历史。”
《外滩佚事》也是因此衍生出的计划外产品。
由于《故宫》单音像制品在国内外销量就达几千万，全国各地陆续筹拍以“自家宝贝”为主题的纪录片。杭州拍了西湖，上海想拍外滩。上海东方传媒集团有限公司（SMG）找到周兵，请他领衔摄制，他应允下来。
“如果说《故宫》是一个国家的记忆，一个公共的记忆，《外滩佚事》就应该是无数个体的记忆。我希望围绕着人，人的情感，人的命运和命运变化中的细节去寻找属于外滩的答案。”周兵在博客中表示。
烦恼即菩提
10月19日，《外滩佚事》在全国上映。许多影院都将放映时间排在上午或中午，每日一两场应景。
周兵在微博里写道：“纪录片在影院好受歧视呀，好多影院都不排《外滩》的放映，放了也一个上午就下线了，好多朋友问想看不知在哪看。好在我的心态还好。”
即便像这样投资巨大、传播渠道强力—— 周兵公司的片子几乎全部在央视播出—— 的主流制作纪录片，依然无法与电视剧、电影剧情片抗衡。
常常，周兵每集200万元投资成本的片子，卖给电视台一集只有2万元，“纪录片在国内没有市场。”
有人质疑他一次投资几千万元是否过于奢侈，在国内大部分纪录片制作成本只有两三万元的现实下，周兵的做法似乎没有任何推广可能。
周兵回答：“你不能指望中国纪录片永远处在两到三万的投资规模，现在好在已经有了金铁木、陈晓卿和我们这样投资过千万的团队。如果有机会可以有上亿的投资，我更乐意接受。”
此言一出，有人说周兵口出狂言。更常见的质疑是，由于他关注的内容基本不涉及当代，既容易通过审查，又容易名利双收，“那些在底层拍摄独立纪录片的导演多么艰难，你周兵只关心历史，是在逃避什么呢？”
有同行在一次官方研讨会上放映了《寻找林昭的灵魂》，称这才是一流的纪录片。周兵站起来发了言：“我同意这是最好的纪录片之一，但是纪录片需要有多种样式的，百家争鸣。历史文化的东西也应该有人关心。我的兴趣爱好在这方面，观察现实方面的能力也不如其他同行出色，所以我选择历史文化题材。”
后来，他在《千年菩提路》的解说词里，写入了高僧寒山、拾得的这番对话：
“世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”
“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”
外界的议论鲜能动摇这个已皈依佛门的俗家弟子，但更多烦扰来自于做的事情本身。
通常，身为总导演，他需要与各种机构应酬，拍摄《千年菩提路》时，需要打交道的机构数不胜数，“宗教事务局、统战部、民委、旅游局、文物局、地方政府、乃至各个具体的寺庙？？特别难。”
有时他会想，自己何必浪费时间在这些俗事上面。可师父告诉他，烦恼即菩提，烦恼即给予你的修行，你解决了，就增长了智慧。解决不了，也增长了对了解烦恼的经验。他便听了，静下心，继续做事。
本刊记者采访周兵的当晚，一位搞音乐的多年好友来找他谈心。朋友亦有意向佛，疑惑自己是否该出家，专心修行。周兵对他道：“修行就是修正我们自己的心态和行为，是贯穿于生活一切细节的，不在乎出家与否。你做音乐，我做纪录片，都是修行。我们有这么好的传播渠道，能向这么多人传播智慧，为什么不做？你不做，让什么样的人去占领这渠道呢？”
他又斟了一杯茶：“我们都是有使命的人，这使命就是给我们的修行”。■
……
正值新片《外滩佚事》的宣传期，一天之内要排五六个采访，身为导演的周兵疲惫不堪，在北京家中反复对来访者讲述拍摄此片的心路历程。
来者大都感兴趣于纪录片中找演员扮演历史人物的手法—— 比如台湾“戏骨”金士杰扮演杜月笙—— 追问纪录片与剧情片的界限到底在哪里。周兵保证片中人物台词句句皆有出处—— 剧组对历史考证之细致，连杜月笙的车牌号码是“7777”都已查明。
但他以为，真实再现或者制作3D动画等手法，国外纪录片早已驾轻就熟，既谈不上创新，也没那么重要。“更重要的不是怎么讲，而是讲什么。”
讲什么？他在这几年越发看得清晰，并给自己设定了一个“野心勃勃”的庞大目标：用影视手法传承中国传统文明。
“我试图展示，中国人拥有什么样的文明？这些文明的核心部分是什么？中华民族的文明及其核心为什么能一代又一代地传承到今天，绵绵不绝？”
“你做的这些电视片的魂是什么”
2006年的一天，周兵在普陀山见到一位闭关十年的修行者，隔着窗棂进行了十多分钟的谈话。周兵介绍了自己的工作内容，闭关者向他提问，句句封喉：“你做的这些电视片的魂是什么？形式和手法都不重要，中国文化的精神慧命是什么？”
这个难以用几句话回答的问题，周兵已用了十几年去探讨。他曾拍摄过《故宫》、《敦煌》、《台北故宫》、《千年菩提路》等大型专题纪录片，目前又在筹备有关中医的新选题。
“中医现在太乱了，一会儿张悟本的绿豆论，一会儿李一的养生堂，我就忍不住想拍一部还中医本来面目的片子。”周兵已经开始找中医研究者们给自己的创作团队上课，并从《黄帝内经》开始阅读中国典籍。
每一次拍摄都是一次浩大的课程。拍故宫时，五百年沧桑历史要在12集电视纪录片里择要展示，脚本简直无处下手。周兵带着团队造访国内几乎所有相关的专家，请了一百多位学者参与探讨，才理出了主要脉络：
“说得通俗一点，第一是紫禁城怎么盖起来的；第二是盖起来怎么使用；第三是它里面有什么宝贝；第四是故宫博物院的历史。”
在这些内容的背后，周兵理出其中的三条核心理念：
皇权至高无上，个体要服从最高的权力统治；大一统思想，经济、文化、政治各领域都要“统”起来，比如玉的制造和开采要“统”起来，天底下最好的字画也要“统”进宫里；礼制天下，这是说中国人和人之间的关系，始终以儒家文化为核心。
《敦煌》的思路更加明确。他在敦煌莫高窟的壁画里看到，同一面墙上有来自不同文明的符号和思想，它们排列组合在一起。比如，来自希腊的太阳神和中国的王母娘娘出现在同一片天空里，和平相处而不是相互争斗。
“敦煌的艺术成就显示，只有一种更开放和宽容的心态才能创造出一个伟大的文化！”周兵在当时的随笔中写道。
2007年，拍摄《台北故宫》，这部12集纪录片首次披露2972箱、约60万件国之瑰宝、重器被运往海峡对岸的故事。周兵希望通过此片传递出优美、宁静、高远的人文精神，并使其在当代中国人的内心安家落户。
他特别挑选了一些历史细节在片中娓娓道来：为将张大千的78幅敦煌临摹壁画装上已超载的飞机，国民政府时任教育部部长杭立武卸下了自己的行李，行李中有他毕生积蓄的黄金；负责故宫文物南迁的庄严，迫于国民政府命令将国宝运往台湾，不得不断绝与当时故宫博物院院长马衡20多年的师生之情，临终时嘴里还念叨着“北平”？？
如今，周兵马上要博士毕业了，写了16万字的艺术史论文。导师范曾帮他定的题目是《如何唤起我们的古典审美记忆》。他想了想，巧合得很，自1998年到现在，这是他所有片子的基本主题。
顺水推舟
讲话的时候，周兵不断摩挲着手中一块鸡蛋大小的和田玉。玉的正面雕有两个玩耍的孩童，背面刻着四个字“百年好合”。
周兵对收藏玉本没有特别的兴趣，六年前，一次闲逛看到这块和田玉，店家开价8000，他故意还价3000表示拒绝，没想到店主答应了，只好买下。拿来之后，也觉得很好，就一直带在身边。
这样的顺水推舟倒是周兵的一贯风格。
他做事不喜勉强，不硬碰硬。也许是多年浸润于传统文化的关系，这个圆脸、平头、戴一副圆眼镜、常年穿黑衣布鞋的男人温和平静，每每话未出口，微笑已递过来了。
他常说这是从季羡林身上受到的教益。那是上世纪90年代，他还在中央电视台《东方时空》节目组，有一次随白岩松去采访季羡林，白岩松要递名片，季羡林原本坐着，那一瞬赶紧站起身。白岩松名片找了较长时间，季羡林就一直弯腰等着。“这个情景我到现在也记得清晰。”
那个时期他接触了许多中国文化大家，关山月、吴冠中、程十发、张中行、任继愈？？如今这些人都已过世，留下的影像却在。接触得多了，他便又顺水推舟朝这个方向越走越远。
他也曾做了许多与现实生活紧密相连的题目，毕竟但凡从事纪录片行业的，都会有为当代立传的雄心壮志。但在1996年任纪录片《周恩来》的编导过程中，他意识到许多教科书上的描述与历史真相有距离，而片子又不能把它们说出口；后来在《纪事》栏目任制片三年，他关注乡镇民主选举、国企改革、干部下海、农民拆迁？？又因为很多题材难以触碰。这使他越发趋向于中国历史文化选题。
2003年5月，周兵提出想拍摄《故宫》，项目获批，央视投资1000万。他第一次担任如此大型纪录片的总导演，拍摄过程中遇到种种完全没有预期的困难：故宫里面电源非常少，电源板常常一牵就是1000米，为了保障线接头不被人踢掉，每一个接点还都得有人专门守着。
最难的是文物拍摄。拍摄每一件文物都要打报告审批，盖十七八个章是常事。一次拍摄明成化斗彩三秋杯，由于全世界只有两件，光报告审批就花费了一个月的时间。
后期制作更是繁琐，有时连解说词也要亲自修改十几遍。有次编导之一杨涛洲在深夜看到周兵蹲在楼梯口墙角，问他干吗呢，他抬起头闷了半天，说，“我好痛苦啊！”
《故宫》成功之后
他的痛苦很快换来了回报。
2005年《故宫》播出，索福瑞公司调查数据显示，收视率曾高达9.36%，在中央电视台第一套节目的57个节目中，排名进入了前10位。剪辑成两小时的精华版被美国国家地理频道购买，以26种语言销往160多个国家和地区，排名亚太地区最受欢迎的节目首位。
这是近年来中国纪录片在收视方面达到的最好成绩。
名声出去，陆续有新选题、新资金找过来，《台北故宫》、《当卢浮宫遇见紫禁城》就是这么出炉的。周兵发现了其中的商机和乐趣，离开央视，自己成立影视公司。
他开始尝试各种创新的表现方式。《故宫》里将《康熙南巡图》通过3D动画制作，展现皇帝登基的动态景象。《敦煌》更加大胆，直接虚构了一个历史人物—— 舞女程佛儿。
“拿到台里审的时候，我心里特别忐忑。就怕他们问一句，用演员扮演已经比较过了，还要虚构一个人物，（纪录片）界限在哪里？”但审查很容易就通过了，此片的出品方敦煌研究院也一致同意。“我们其实是在模仿史景迁的《王氏之死》，通过合理的模拟，表述真实的历史。”
《外滩佚事》也是因此衍生出的计划外产品。
由于《故宫》单音像制品在国内外销量就达几千万，全国各地陆续筹拍以“自家宝贝”为主题的纪录片。杭州拍了西湖，上海想拍外滩。上海东方传媒集团有限公司（SMG）找到周兵，请他领衔摄制，他应允下来。
“如果说《故宫》是一个国家的记忆，一个公共的记忆，《外滩佚事》就应该是无数个体的记忆。我希望围绕着人，人的情感，人的命运和命运变化中的细节去寻找属于外滩的答案。”周兵在博客中表示。
烦恼即菩提
10月19日，《外滩佚事》在全国上映。许多影院都将放映时间排在上午或中午，每日一两场应景。
周兵在微博里写道：“纪录片在影院好受歧视呀，好多影院都不排《外滩》的放映，放了也一个上午就下线了，好多朋友问想看不知在哪看。好在我的心态还好。”
即便像这样投资巨大、传播渠道强力—— 周兵公司的片子几乎全部在央视播出—— 的主流制作纪录片，依然无法与电视剧、电影剧情片抗衡。
常常，周兵每集200万元投资成本的片子，卖给电视台一集只有2万元，“纪录片在国内没有市场。”
有人质疑他一次投资几千万元是否过于奢侈，在国内大部分纪录片制作成本只有两三万元的现实下，周兵的做法似乎没有任何推广可能。
周兵回答：“你不能指望中国纪录片永远处在两到三万的投资规模，现在好在已经有了金铁木、陈晓卿和我们这样投资过千万的团队。如果有机会可以有上亿的投资，我更乐意接受。”
此言一出，有人说周兵口出狂言。更常见的质疑是，由于他关注的内容基本不涉及当代，既容易通过审查，又容易名利双收，“那些在底层拍摄独立纪录片的导演多么艰难，你周兵只关心历史，是在逃避什么呢？”
有同行在一次官方研讨会上放映了《寻找林昭的灵魂》，称这才是一流的纪录片。周兵站起来发了言：“我同意这是最好的纪录片之一，但是纪录片需要有多种样式的，百家争鸣。历史文化的东西也应该有人关心。我的兴趣爱好在这方面，观察现实方面的能力也不如其他同行出色，所以我选择历史文化题材。”
后来，他在《千年菩提路》的解说词里，写入了高僧寒山、拾得的这番对话：
“世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”
“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”
外界的议论鲜能动摇这个已皈依佛门的俗家弟子，但更多烦扰来自于做的事情本身。
通常，身为总导演，他需要与各种机构应酬，拍摄《千年菩提路》时，需要打交道的机构数不胜数，“宗教事务局、统战部、民委、旅游局、文物局、地方政府、乃至各个具体的寺庙？？特别难。”
有时他会想，自己何必浪费时间在这些俗事上面。可师父告诉他，烦恼即菩提，烦恼即给予你的修行，你解决了，就增长了智慧。解决不了，也增长了对了解烦恼的经验。他便听了，静下心，继续做事。
本刊记者采访周兵的当晚，一位搞音乐的多年好友来找他谈心。朋友亦有意向佛，疑惑自己是否该出家，专心修行。周兵对他道：“修行就是修正我们自己的心态和行为，是贯穿于生活一切细节的，不在乎出家与否。你做音乐，我做纪录片，都是修行。我们有这么好的传播渠道，能向这么多人传播智慧，为什么不做？你不做，让什么样的人去占领这渠道呢？”
他又斟了一杯茶：“我们都是有使命的人，这使命就是给我们的修行”。■
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
