门多萨：杀手人生
- 来源:视野
- 关键字:门多萨,杀手,人生
- 发布时间:2010-12-10 13:45
摆脱毫无前途的农民人生
1955年1月10日，罗兰多·门多萨出生在马尼拉湾南部——距离马尼拉市30公里的甲美地省纳伊克小镇，童年生活无从考据。
在菲律宾，农民的生活意味着清贫、底层、没有前途，而这似乎是门多萨终生想要摆脱的。日子一年年过去，如同每年都会刮过菲律宾的台风，来了又去，没有留下任何痕迹。20世纪70年代，门多萨在完成中学学业后，便走出家乡，北上首都马尼拉的路内特地区，在马尼拉国家公园开发公司当了一名电工。
农民、电工，这种现状绝非胸中拥有鸿鹄之志的门多萨所能满足，终于他用实力得到一个鲤鱼跃龙门的机会，在上世纪70年代末考入了菲律宾惟一一所培养警官的学校。门多萨明白，他有了一个与父亲不一样的人生。
警校时代的门多萨依旧内向、腼腆、沉默寡言。目前担任菲律宾犯罪学学院教务处教官的埃里克·马诺回忆起这位师兄，也有些唏嘘不已：“其实他在学校里的表现并不突出，功课也非全A，参加社团也不活跃。但有一点令人印象深刻，尽管他不善交流，但人缘却很好。记得当时一位教官对门多萨的评语是：你是一个富有正义感的年轻人，但请不要过于冲动，做事也不要太过极端，那会令你偏离你的职业操守。”
菲律宾警界的“异数”
1981年4月，门多萨在获得菲律宾犯罪学学院犯罪学学士学位后，成功进入警界，成为马尼拉市“菲律宾国民综合警察”的一名持枪巡警，上尉警衔。
在29年的警界生涯中，门多萨曾荣膺1986年菲律宾国际青年商会十大杰出警察称号，此外还斩获17项“菲律宾国家警察”颁发的荣誉奖项，包括荣誉奖章、荣誉徽章、效率奖章、功勋奖章、服役奖章以及一封由菲律宾内政部签发的表扬信。
同为警官的弟弟格雷戈里奥就声称自己的兄长从不贪图不义之财。“你知道我哥哥当年是怎么当选十大杰出警察的？那年年初，罗兰多带领一个小分队前往调查一辆面包车，发现车内放着13个木箱，里面居然有500万比索(约75万元人民币)的现钞，这可是马科斯和他的党羽准备出逃运出国外的赃款。如果哥哥想靠着警察身份赚钱，当年他收入还如此微薄的时候，早就可以把这笔钱神不知鬼不觉地分掉，然后辞职回家，买个农场，何苦还要上缴没人知道的赃款、继续干这么辛苦的警察工作？”
两桩改变命运的悬案
门多萨的人生转折点，要从2008年4月9日说起。当时，24岁的马尼拉文华大酒店厨师克里斯蒂安·卡劳一如往常地将车停在路边，准备上班。而就在此时，马尼拉警区机动配枪部队的5人小组正好途经此处，而为首的队长便是罗兰多·门多萨。
当时已经身为高级督察的门多萨，率领着三等警官威尔森·马迪克·加维诺、警督纳尔逊·乌巴诺·来佳斯卡，一等高级警官内斯托·里耶斯·戴维德以及二等警官罗迪克·萨尔瓦·洛佩纳向其敲诈勒索。但从5人警衔分析，他们中至少3人都属于菲律宾高级别警员，收入偏上。“你能想像这么多高阶警官同时向一名刚刚从厨师烹饪学校毕业的年轻人敲诈吗？”有人提出了质疑。
但事情不能用一般的常理来判断，而菲律宾的另一个常理便是警察总是想尽办法敲诈勒索。根据卡劳的控诉，当时这5位警官以非法持有违禁药品为由，索要3000比索(约450元)的罚款。如果事情就此戛然而止，可能后来的一切都不会发生。但历史却在此分岔，在另一个不利于门多萨的平行世界里飞驰。
卡劳称，当时他其实很“配合”警察的工作，但事态却急转直下，门多萨居然逼着他吞下一袋“沙雾”，亦即香港人熟知的毒品“安非他命”，随后追加非法泊车、无照驾驶等指控，勒索2万比索(约3000元)。
这不是门多萨第一次遭遇类似的案件。“菲律宾国家警察”发言人阿格里梅罗·克鲁兹表示，根据最新调查，门多萨在1996年就曾被控诉敲诈勒索以及轮奸妇女。根据档案记载，门多萨在14年前率领他的巡逻小分队敲诈勒索一对年轻情侣，并伙同其他警员强奸了那名妇女。克鲁兹称：“后来这位受害者明确指认门多萨参与了强奸。”但最终因这对情侣拒绝出庭，使得案件审理无法继续。至于为何拒绝出庭，无人得知。
被停职后，原本门多萨有一个重回警队的机会。2008年6月，他被派往菲律宾南部的棉兰老岛自治区担任警官一职，却最终未能通过90天的试用期。明眼人都看得出，从首都“发配”到动乱的外省，本身就是一种处罚。但考虑到2011年1月他就要退休，原本这还是一个不算太糟的结果。
但门多萨想要抗争，他需要还自己以“清白”。不过他一次次的申诉都石沉大海，甚至最终还丢掉了工作，理由是他“未能安心于本职工作”。于是门多萨终于在今年1月丢掉了公职身份，丢掉了可观的退休金。在菲律宾这个缺乏社会保障体系的发展中国家里，没有了退休金的老年生活可想而知。
无法说清的动机
这两年，门多萨时常会跟老父亲住在一起，在八拉杆还开了一家小卖部，闲暇时与亲朋好友、左邻右舍一起玩玩名为“tong its”的菲律宾纸牌，或者定期帮着老父亲将老家院子里的草坪修整一下。“他绝对不是一个崇尚暴力的人，只是有时他也会跟我抱怨，那些官僚机构活生生夺走了他为之奉献一辈子的警察事业。”依照老门多萨的说法，这位被炒了鱿鱼的高级督察，原本已经打算归隐山林，服务乡亲。“他其实正在考虑竞选巴纳德拉镇镇长。”老门多萨说。
根据老门多萨的说法，8月23日上午罗兰多·门多萨前往马尼拉的缘由是，向“菲律宾国家警察”交还他手上持有的枪支弹药，但结果却用了这样一种极端的方式。
门多萨的儿子俾斯麦至今仍不敢相信他父亲犯下的滔天罪行，在他心目中，父亲是“正义的化身，以身作则的榜样”。26岁的他如今已是马尼拉以北的邦贵市警察局的副警长，他说，自己正是沿着父亲的道路才当上警察的。
在劫持大巴后的几小时内，门多萨依次释放了两位妇女、三个小孩、一位糖尿病患者和三位菲律宾人。菲律宾警局副局长菲德尔·波萨达斯说：“他释放了孩子、老人和病人，他心底里是善良的。”
许多人猜测，最开始门多萨并不想杀害人质，他只是想把香港游客作为与菲律宾政府讨价还价的筹码。一直以来，外界都在指责申诉办公室官员在绑架当天生硬拒绝门多萨要求复职的请求，但在8月26日菲律宾国会听证会上，申诉办公室官员却声称，他们其实已经接受了门多萨的条件，而后者却突然提出新的不可接受的要求。至于要求具体是什么，依旧不得而知。
尽管亲人眼中的门多萨是好父亲、好丈夫、好兄长、好儿子、好警察，但他残忍射杀人质却是不争的事实。最终，门多萨走上了一条不归路，而陪他走完这段不归路的正是那些最无辜的香港游客。
在狙击手击中门多萨要害的那一刻，许多未解之谜就此被永远定格。可能再没人会知道他劫杀人质的真正动机，惟有车窗上写着的英文“big mistake to correct a big wrong decision”(用一个重大的错误来更正一个重大的错误决定)或许还在昭示着什么……
(肖静然摘自《南都周刊》，有删节)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
