二叔的老年爱情

　　二叔走了。四月下旬的一个凌晨，住院半年、受尽折磨、儿女们亦精疲力竭之后，他在咳血中不情愿地终止了呼吸。

　　我父辈的兄弟三人，相继告别了这个世界。

　　二叔属鼠，二婶属猪。我出生时是鸡年，父母的生肖分别是狗和虎，奶奶认为我明显弱势，于是判定我喊二叔二婶为“爸爸、妈妈”，管自己父母叫“俺大、俺娘”。打小，我对二叔二婶就有着别样的情感。

　　二叔二婶的婚姻应了那句“女大一，不成妻”的谚语。他们怎样走到一起的，现在无从准确考证，大致是二婶先让我奶奶喜欢她能干持家，使孝顺的二叔在爱情上不得不断了其他念想。二叔对婚姻的不满，从对二婶的动辄责怪甚至谩骂中表现出来。二婶在这个家，用她自己的话说是受了一辈子气。“无论十冬腊月，还是盛夏酷暑，我都是在他刚睁开眼就端上冲好的鸡蛋茶，他接都不接，让放到桌上，从来没个笑脸。平时，稍有个差池，他就吼我。”间隔五年，再次看到怨忿中的二婶，我惊异于她脸上核桃壳般的皱纹，佝偻的身体竟如上了岁数的农村老太太。

　　他们育有两子两女。二婶是粗放式喂养，小孩吃饱穿暖就不管了。二叔却极疼爱小孩，始终保持“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”的状态。大女儿记忆最深的画面：二叔下班回来，她张着小手迎上去，二叔用自己的大手握住。“我的乖乖，小手冻得冰凉哟。”马上拉开自己的衣服，把孩子的双手放在胸口暖着。“我的乖乖，小手冻得冰凉哟。”大女儿学着二叔的腔调重复这话时，往往双眼含泪，哽咽语塞。

　　及至儿女结婚生子，二叔更是流露出溺爱孩子的天性，用自己退休后的全部时光、全部精力，为孙子孙女们忙乎着、操持着，享受着那份天伦之乐。

　　二叔一生从事过的职业不多。小学上了四年，就到亲戚的印刷厂做学徒。解放后，在老家符离集镇派出所做过两年公安。铁路公司招工，才来到徐州铁路建筑段学电工。他师傅姓费，那种“一日为师，终身为父”的信条和情结，在二叔那里保持到师傅逝世为止。师傅和师娘的生老病死全由二叔和师兄弟们料理。二叔的子女，围着老人叫师爷、师奶，也特有亲情。

　　二叔的一生，本应如寻常百姓般平实地过去，但到了老年，波澜迭起。

　　近两年，二叔换了一种方式折腾儿女。70岁的老人，突然讲究起自己的穿戴了，天天白西装白西裤、鲜艳T恤，头发溜光，光彩照人。先是风传，后来儿女们眼见为实，看到他和一个五十来岁的女士暧昧地来往着，一起听健康讲座，一起摘草莓，一起去南京，人显得特别有活力。退休工资是不够他花了，女儿和儿子一旦看他在家里呆着不出去，还时不时地发脾气，就知道他没钱了，奉上个千儿八百，他也不谦让，不吱声地收起，重又精神起来。早已为人父为人母的儿女们，先是不理解父亲的做派，后来凭感觉知道只有这样父亲才活得有神气，也就不作干涉，疑惑：父亲是不是终于找到了爱情？

　　二叔的身体，推断起来，可能就是在找到这段爱情又失去后垮下来的。

　　去年快到年底时，二叔又变得沉默寡言、闷闷不乐，这回说什么也要住院。什么病不清楚，就是不想吃饭、吃不下去饭。放在以往，他根本不会为这种症状要求住院，这次却铁了心似的。在医院，多次检查，也没查出大病，他仍然不愿吃饭。医生问他有什么症状，他明明刚吃完饭，也跟医生说不想吃饭。后来医生在他的食道里下了支架，再后来心脏有了问题，肺部有了阴影，咳痰吐血。最后，尿不出来，挂上了塑料袋，人已经被折磨得不成样子。那支架在食道里撑着，吃一点流食也会疼痛难忍，人瘦成了皮包骨头。

　　大女儿多次跟他说：“爸，你就是让你自己给打倒了，先是打到医院躺着，后是打得下不了床了。”一次，小女儿无意中听到二叔用手机通话，唤着一个女性的名字，很悲壮地说：“这次是真正的永别了！某某某。”推想一定是老年爱情出了什么问题，把二叔这么一个原本活蹦乱跳的人击倒了。

　　年轻时二叔没有过爱情，年老了爱情来了又跑了？对晚辈来说还真是个谜。想想自己，现在也已是人到中年，对自己家的老人，又了解、理解多少？

　　(于涛摘自《看天下》)