柯蓝 君子不党不群

　　与柯蓝正儿八经闲聊过的人，都知道她一张嘴厉害。说话斩钉截铁，每一个主见或承诺，都犹如钉子掷地有声，一失控甚至是一把尖锐的刀子。这刀口不是朝向别人，而是把她自己解剖袒露得明明白白。她认同自身骨子里同时带着“人生的悲悯与傲慢”，因此与天下人和而不同，并确确切切地信奉：君子不党不群。

　　《跨界喜剧王》播出时，柯蓝正在日本旅行。她看着阔别舞台近十年的自己与陌生的聚光灯，恍若隔世。

　　站在戏剧舞台，柯蓝五味杂陈，心里像打翻了一个承载着过去、甜到发腻的瓶子，再打翻一个夹杂着辛酸苦楚与兴高采烈的瓶子。活到现在，她可以说是经历了一直在谋变的半辈子，二十多岁时从模特转型为第一代亚洲VJ，再一跃成为凤凰卫视主持人，理科背景的她看似横冲直撞，又确实一路稳扎稳打。

　　但她更是一个相信自然哲学的人。这不仅仅是生态的自然，还是“人法地，地法天，天法道，道法自然”的自然。在流水线似的音乐节目中摸索了八年，她经历了最辉煌的唱片时代，但也看到了这个行业日薄西山，正在走向它的秋冬。

　　因此在三十三岁，她做了一个决定：向演艺圈纵身一跃。她逐渐领悟，作为这个大宇宙当中、芸芸众生里最微不足道的“人”，更重要的，是要活出永远心态年轻的自己，哪怕做一个“不党不群”的少数派。而成为演员，就是给了自己一个葆有春日般生机的可能。

　　决心一立，柯蓝便再没回过头。她是将门之后，从军人家庭中学到特别重要的一点是“一口唾沫一颗钉”。说到做到，是对自己的承诺，也是她活在这个世上，把她束得笔直凛然的一根绳索。

　　高级的戏剧，是笑中有泪

　　《跨界喜剧王》的御用编剧尹艺夫，依照柯蓝的个性，为她特别编排了一个戏剧《逃出生天》。他以喜剧的方式，描绘了1944年犹太人在面对纳粹党的屠戮时战战兢兢但也英勇对抗的一幕，呈现了当时犹太人步履维艰、暗无天日的生存环境。

　　这故事很对柯蓝的胃口。“我是一个要相信那个角色、才能演好她的演员。”柯蓝从小对战争的书很感兴趣，关于二战的血泪史也熟知一二。而且，这个剧本是根据真实故事改编的，再现了当时年仅十八岁的阿道夫·卡明斯基，在纳粹残暴的炮火中，冒着被杀的危险不眠不休地为犹太人制作出城的假证，助其逃离集中营——这样震撼人心的故事，让柯蓝很信服。

　　这是柯蓝在戏剧台上的首秀，能接到这样的剧本，她觉得运气好极了。一度厌烦在台上主持的柯蓝，曾对舞台生出不由自主的惧怕，但她发现当自己足够相信角色时，就可以做到忘我的状态。“我不是那种演戏的时候也很自恋地带着自我的人。”

　　戏剧于柯蓝而言，一直是很仰视的一种舞台形式。“我一直觉得戏剧有个‘台阶’，是需要演员一步一步地踩上去的。像有些小品，只一味在搞笑，我不认为那是好的戏剧。高级的戏剧是笑中有泪、悲喜交加的。”她举例提到莎士比亚，称赞其是永远值得推敲的伟大作品，无论跨越多少时空，依然有弥久恒新的社会价值。

　　虽说转行是柯蓝人生的一个急转弯，但她从没有过困惑的时候。她说自己是一个幸运的人，甫一出道，就被推到最顶级的高手面前过招，直接捅开了关于演戏的那一层窗户纸，与他们在一起，犹如高山仰止。“我只要仰着脖子，朝着他们的那个方向高高地景仰，就已经极其有营养。”她认为从事一个行业很重要的一点，是一开始就奠定一个好的审美观。

　　柯蓝自称自己是一个“兢兢业业的劳动妇女”，在很长的一段时间里，玩命似的接戏，一年能接五六部。别人劝她未免太累了，她反问：“怎么着都是累，不努力就不累吗？”她感谢这个行业，觉得所有角色都在塑造柯蓝，打碎柯蓝，再360度地发现可能自己都没发现的东西。《人民的名义》中冷峻决绝的陆亦可，大概是她近期最让人印象深刻的形象，在刚拿到剧本时，她失望透顶，觉得这个角色就只是“一符号”，但在深入演绎后，她透彻地还原了一个女检察官该有的那股劲儿，也让观众发现了她身上的一腔浩然正气。“我想让大家看到公检法人的真实人性，他们在体制内的条条框框中，有很多不得已，很多的桎梏，但他们穿上制服后，就不再是完全的个人，而是代表一个国家，要维护的是国家的利益。这个职业让我觉得特别值得尊重。”

　　见天地，见自己，再见众生

　　柯蓝在小时候，被所有人看作“大憨宝”。乖巧可爱，循规蹈矩，让她读书就读，写字就写，见到长辈会直角鞠躬，几乎没有反叛期。“因为家里有老人。你看我到四十多岁了才开始玩抽烟这事儿，你怎么敢相信？朋友们都快笑死了，一副临老才步入社会的样子。”

　　但随着家里需要讨好的老人逐渐故去，她觉得至亲至爱的人都离开了，她不需要讨好与自己没有关系的人，便逐渐显露出更多的主见，以及更真实的一面——从奶奶那继承过来的“精明”。精于世事，也明白自己在俗世中最恰当的位置。“但我也不可能生来就能商量国家大事，我觉得这是成长的过程。从小家里就不惯着，14岁独自前往加拿大读书，被逼着学会保护自己和拿主意。再没主见，那我怎么可能活到这么大还无惊无险，四肢健全？”柯蓝笑。

　　把头发理成板寸去做模特，是柯蓝年少时做的比较大的决定。当时还没有演艺圈之说，光是文艺界这仨字，家里大多读圣贤书的长辈都觉得是洪水猛兽，担心柯蓝身陷幻象丛生的怪圈中。但他们显然拗不过她，只能耳提面命地告诫：不能丢脸，不能忘本。

　　“柯蓝”是舅舅给她起的艺名，缘起“南柯一梦”，希望她日后无论是大红大紫还是步履维艰，都能宠辱不惊。柯蓝牢记着这一珍贵的提点。“南柯一梦，并不是说这是虚幻一场。我读庄子，我认为他说的是一种自由，是一种天马行空，是在掌握了所有的刀枪棍棒之后的‘放下’。”

　　可见，柯蓝对“自我”的认知很早，也在凤凰卫视渡过了如日中天的八年后，做到了“放下”。她说自己不算是见过天地的人，但她知道天地之辽阔，然后才清醒意识到自己的卑微。她觉得王家卫在《一代宗师》中有一句台词很棒：见自己，见天地，再见众生。但在柯蓝这里，她先见天地，再见自己。

　　年逾四十，柯蓝也不再执着于“见自己”。她曾把自己称为一个六岁就读《红楼梦》的早慧小孩，但如今重新翻阅此书，才真正关注到众生世相。“我会开始关注到一些边边角角的小人物，比如像薛蟠、贾雨村，金钏那些丫头们的命运，还有洁癖一生的妙玉，她所谓的善良与修行下的那种不慈悲。我对他们充满了悲悯心。”柯蓝认为，善良固有力量，但悲悯才是广阔的，因此也不再像从前一样对人物有喜恶之别，“全书没有任何一个次要人物。每一个的人存在，都有他的道理。”

　　闻窗外事的少数派

　　此前见过一句关于柯蓝的评论：很多人都说，如果生在古代，柯蓝必是仗剑江湖的侠士；但她自己却说，自己必是采菊东篱下的闲人。向她探问此话是否属实，她爽快答曰：“对！我是可以在终南山修行，是可以采菊东篱下，但我要有酒有肉有朋友！”

　　柯蓝说自己并没有那么清高，再怎样归隐，也会是一个“闻窗外事的闲人”，并觉得周遭的一切，都是值得关注的存在。“为什么不闻窗外事？我举最简单的例子，下雨你要收衣服吧？我要看天气，我要跟月亮聊天，我喜欢看云彩，这都是我的窗外事。窗外好极了。”

　　在柯蓝看来，即便是在终南山，也自有它的江湖。她不认为江湖是不好的，并觉得能在当中徜徉快意人生，是一大乐事。最早听柯蓝谈起“江湖”二字，是关于在港台的日子，她说那时候人与人的关系，简单，利落，采访者与明星之间，有直来直去的恩情，也有肝胆相照的仗义，而不是如今电视上常见的你来我往的惺惺作态。随着唱片时代的陨落，那片江湖也不再有。

　　虽然柯蓝数次在采访中坦白她的“自私”，但知悉她平日动态的人，都一定见识过她的“敢为”。早前，她就曾在上海国际电影节上公然谴责自己主演的电影《惊情神农架》剧组，称其在拍摄野外场时，破坏了神农架的自然环境，使剧组大为恼火，将她告上法庭。虽然柯蓝最终胜诉，但因此长期陷入零片约的尴尬境地。多年后的今天再看她，依然在为世间的公义努力发声，比如最近备受争议的杭州保姆纵火案，她一直紧紧咬着跟进，力撑受害者，呵斥推卸责任的绿城物业“拖时间活跃了脏水”。她不愿意做沉默的大多数。

　　“我觉得我是这社会当中的一份子，我不可能不关心他们。我关心他也是关心我自己。”柯蓝说。人落入尘世，便不可能全身而退，若是执意不闻不问，在柯蓝看来，那叫“掩耳盗铃”。

　　《人物》杂志曾把柯蓝称为“清醒的少数派”，对此头衔，她细细琢磨了一下：“我不确定我是否清醒。我只是一个承认窗外，爱好自然的人，确实不喜欢结盟，不喜欢人多的地方，不喜欢被任何人绑架。”

　　她不会刻意去分辨少数与多数群体，对所谓的“大多数人”的选择没有兴趣和热情去了解。《论语·卫灵公》曰：“君子矜而不争，群而不党。”但柯蓝说，君子不党不群。她享受这种孤单，觉得在一个文明世界里，人和人之间，应该有个边界。正如她对自己的形容：皮实，不矫情，“一个人要像一支队伍”这种煽情话，放在她身上也显得不必要。“我干嘛要做队伍，我一个人挺好的。我不需要别人去实现我想实现的生活方式，也不需要别人与我并肩作战。”

　　采访、文/白瑜彦 图/受访者提供 版式/段平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……