“我的灵感枯竭了。”
在一个故事开始之前，主角说他无法登台表演了。
我们尝试去理解他的无礼。
和他的自由。
但我们仍然相信，他的手可以翻开不属于自己的那本书……
人生
我们先来看一段简介：
“冈特·兰堡被誉为‘德国视觉诗人’，与日本的福田繁雄、美国的西摩·切瓦斯特并称为当代世界三大平面设计大师。
1938年他出生于德国麦克兰堡地区的小镇诺伊斯特里茨。
1958～1963年（20岁～25岁）在卡塞尔造型艺术学院学习绘画和实用美术。
1960年22岁的冈特·兰堡在法兰克福成立了自己的图形摄影工作室。
1963年（25岁）毕业于卡塞尔美术学院。
1964～1973年在斯图加特和美因河畔的法兰克福创办个人设计事务所。
1974年至今为国际平面设计联盟会员（agi）。同年，36岁的兰堡受聘为卡塞尔综合学院图形设计教授。
1987年（49岁）任卡塞尔视觉传达教授。
1993年（55岁）至今任卡尔斯鲁厄国立设计大学一级教授、副校长。
1997年（59岁）担任江南大学名誉教授，国际广告设计研究中心名誉主任。”
如此机械的描述，有意义吗？
也许我们需要这么一部主角与社会时间的关系简史，不过，这只是一个平面。
记住，冈特·兰堡始终向往平面之外的世界。
掉色
现在，我们试着帮这位缺席者（insider）的黑白人生加点彩色。
出生时的哭声，不予赘述。
在小镇里奔跑的少年冈特，我们不认识。
我们直接跨到1958年。
从那一年开始，冈特·兰堡进入卡塞尔艺术造型学院就读。
他的老师是一代黑白大师汗斯·希尔曼。
像是兜了一个圈，对吧？
我们当忏悔，当初非要买彩电。
之后
之后。
毕业之后。
他在很多地方工作过。
这不重要。
我们仍觉得，黑白才是这个文本的主线。
冈特·兰堡听到了我们的呼声。
于是，像是配合此刻的我们一样，在数十年前，他的周遭突然失去了色彩。
那时候，他为法兰克福的一家戏院设计海报，该剧院所有的海报都要求是黑白色的。
那6年里，兰堡的作品都是反映爵士工业的黑白画。
回想
他质问我们：“你要的是怎样的黑白！”
我们沉默。
他纵身一跃。
却没有跌落到白云里。
他拿来了一个土豆。
在德国人的餐桌上，土豆经常跟猪脚、酸菜一起出现。
冈特·兰堡拿着它抗议，我们遗忘了他的小镇生活。
是土豆陪伴他度过了那段艰辛的岁月。
我们拍拍掌，请他讲故事。
离合
主角不说话。
那我们继续担纲描述者的角色。
冈特·兰堡的代表作，是土豆系列招贴。
他将土豆削皮、缠绕、切块、上色，再堆砌。
不同的组成形式之间存在着某些共同点，因为兰堡在构图时把土豆形的轮廓线和块的色彩结合到了一块。
图中的土豆因为表皮的质地相同而成为一个整体，又因为人为的分割形成轮廓线，加之高纯度的色彩渲染从而分离为若干个部分。
分久必合，合久必分。
他想表达什么？
海德格尔说，并不是先有一个主体，然后才有此在的超越。
深入世界之中，就是一个不断与自身分离又不断回溯的过程。
两可
兰堡笑了笑，说我们说的有点深奥。
他说自己不怎么看书。
站在原地，他拿起了一本书。
从虚空中抽出来的一本书。
在他为法兰克福的出版商菲舍·维拉格（s.fischer verlag）设计的书籍海报中，一只拿着书本的手悬在空中。
他问我们，书和手哪个会先坠回大地？
显示他具有回乡的能力
我们笑了笑。
如何说服自己去回答一个不可解的问题？松手吧！
书掉在地上。
而这个故事，仍在空中……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
