庆山 在爱中成长

　　对于大多数读者来说，多年来一直都是从安妮宝贝的书里认识她，通过她的文字猜想她的样子。见到她本人，她比想象中更加平静。从1998年开始在互联网上第一次发表作品，安妮宝贝出版了16本作品，近年，改名为庆山，因为作品《春宴》和《眠空》，她第一次近距离面对读者与媒体。庆山已是10岁女孩儿的妈妈，成熟、睿智，她讲述着写作中的情感转变，而言语中依然呈现出思想独立的个性。

　　爱最终需要有彼此的成长与解脱

　　在作品《春宴》里，庆山讲述的是爱情故事。“它发生了，然后它发展，最后又幻灭。但是幻灭不是它的结果，因为仅仅把幻灭当作结果的话，这个事情看起来还是很负面的，对我们没有什么帮助。最终我们是要在幻灭当中得到答案。”庆山说。

　　庆山将男女之间的情爱定位为小爱，她认为所有的男女情爱都是小爱。她想带领读者去仔细考量自己的出发点，为什么需要爱？或者为什么需要被爱？“如果你仔细回想，会发现背后是一处很深的情感深渊，这个深渊是由很多部分组成的，有时候跟你的原生家庭或者儿时经历有关，有时候跟你自己看待问题的角度和思考问题的方式有关，有很多种因素综合在一起，最后决定了你欲望的动力，需要爱需要被爱。”她说。

　　而这样的渴望最后带来的结果是痛苦或者还是幸福呢？庆山认为，这个很难说，她在《春宴》里给出了自己的答案。

　　她说：“什么样的爱才会是对的呢？或者说什么样的爱才会是不会带给我们痛苦的呢？我觉得爱情最终需要有彼此共同的成长和解脱来作为目标，而不是以彼此情感的依赖和占有来作为乐趣所在。如果是后者的话，会产生嫉妒、失望、挣扎等很多矛盾。如果跟一个人在一起，是希望彼此能够更好，大家能够朝向一个解脱的目标，这样不会束缚对方，还会为对方多做一点什么，而不是总想着让对方填补自己。换一个角度讲，所谓的爱情，是把这个小爱往上提升，最终成为共同成长的伙伴，这样的感情可能会更好。”

　　建设更好的自己

　　相对于过去更加感性与丰富的情绪，庆山感到这些年自己在写作中理性的层面更多。“最起码对我自己来说，我肯定不会回头再写20几岁时候的小说，因为我的状态已经过完，我不可能像以前一样幻想有一个人来解救我自己比较好，或者说我能够远走他乡，离开我现有的生活处境也好。事实上现在有人给我写信说起他自己的生活的处境或者是困难，我基本上回信会说你要承担而不是想着逃避，因为当你没有建设好自己的时候，你能够逃到哪里去呢？因为逃到哪里去都是一样的，所以首要的前提还是要建设我们自己的生命。现在我大部分的作品如果要涉及到一个主题，其实还是要说我们如何建设自己的生命，让我们自己更加平衡，能够接受很多事物的发生。但是事实上先要通晓这些事物背后的性质，就是这些事物和情感背后最终的属性是什么，而不是被它的表象和形式困惑。”她说。

　　并没有要写作理想的女性形象

　　庆山说，在她的书里并没有出现过理想的人物形象，而就是因为这些人物有缺陷，不完美，他们本身有内在的、情感上的、情绪上的很大缺陷和矛盾所在，才有可能去讨论一些问题，在有缺陷的生命状态的前提下，思考如何去完善，或者说如何去寻求平衡。而如何面对和解决，庆山在写作的不同时期做出了不同的选择。

　　“在《莲花》里面我做过这样的尝试，但是当时我安排的一个结局是让内河去支教，去偏远的地方为大众付出，最后她为这件事情付出生命。这其实是比较任性的安排，这里面是有逃避的，可能是当时我的意识状态决定的，我觉得就应该这样去解决我们的生命，就是可以逃避、可以任性，可以无所顾忌的去做一些自己想做的事情的，不计代价也不考虑惨败的结果。后来，我自己的意识发生转变以后，我书里面很少会出现过于轻率和任性的行为。《春宴》其实是一个过渡，它有一半是以前的我，有另外一半是未来的我或者是后来的我。”她说。

　　《春宴》里的女性角色，有庆山早年小说里特别强烈的个性存在，有叛逆，按照自己的个性行事，不在意任何人的眼光与评价，也不在意大众对于事情的评价，只在意自己内心的直觉。但是在后期她有大量反省，有很多自我的弥补和调整。

　　当我们在痛苦中，不要试图依靠外界、外力、外境来填补、改变我们，一定要从自己内部来发现力量。你可能要完全把自己投放在这个痛苦里面，而不是逃避，逃避痛苦当然是有很多的方式。我们现在有很多肤浅的、热闹的方式，或者很多物质的方式都可以让我们逃避痛苦，但最终这种逃避起不到任何的作用，如果我们生命要成长的话，就是要完全屈服于痛苦里面，进入痛苦，看清楚自己的痛苦，去思考它，突破它。这是治愈非常重要的一个过程。

　　写作是很自然的事

　　谈起为何开始写作，庆山说她并没有明确的目标。她说：“我当时是在银行上班，空闲的时间很多，之前都是看书，然后有一天觉得自己可以写一点东西，当时没有什么明确的目标说我要出书或者要成为一个作家，就是在电脑里面写一些作品，就是这样开始的。”

　　“我的写作比较顺利，后来我也想过，是一个什么样的原因使得我碰到的困难很少，这个过程也是很简单的，并不复杂。现在有时候收到读者给我的来信，他们会问我怎么才能出版作品？我怎么才能开始写作？我好像从来没有存在过这样的问题，所以我觉得每个人的因缘不一样。前段时间我去给一些孩子讲写作时，我特意提到这点，就是我们对写作不要有什么期盼之心，不要去想‘一定想在写作上得到结果’。写作是一个很自然的过程，当你写出作品，就像一朵花开出来一样。”她说。

　　写作如同爬山

　　在庆山看来，写作的积累过程跟每个人生命最终的本质有关系，一个人的生命积累中是否有写作的内在源泉，这很复杂，并不是靠努力，或者敢于实现目标就能达到。“现在回想我自己的写作，是很简单的一件事，我开始写了，也没想到投稿，当时在网上随便发一下，但是发出去以后开始有很多人读，现在写了十六年大概出了十六本书，写了长篇、中短篇、散文、杂文、采访，各种类型都写。这可能对于我来说就是要面对的一个比较永久的主题。”她说。

　　如今固定写作的明确生活有时让庆山感到如同爬山。“我有时会遇到比较难爬的坡，就是有部分的内容写起来有困难，但是必须要克服，我查找资料或者去寻找一些更多的线索，也要把它们写下来。而且并不是爬完一座山就结束了，而是不断在攀登。所以我觉得，写作越往后就会觉得写作辛苦，是有点困难的事情。但是在最初的时候，我觉得写作很简单，很容易。我的写作过程是有这样一个变化。”她说。

　　写作带来满足感

　　庆山坦言，过去的写作更加随性、即兴，可以编一些故事，想到什么就写下来。而近几年对自己的要求越来越高，她也要求自己更加专注。“写作需要大量独处，所以我的生活是读书与写作占据了大部分时间，不可能总跟朋友出去玩耍，或者去一些非常热闹的场合，这些还是会打扰到自己的心神。做什么事情还是要专注。”她说。

　　“虽然很辛苦，但是它最终会带来心灵的满足感。”庆山说。她认为满足感的产生是因为在书写的过程中，看起来是凭空建造，或者试图把一个宫殿、阁楼搭起来，而在搭建的过程中是需要考量与平衡每一处的位置和形状，将一块一块砖码起来，这对人是很大的提升，同时你要积累知识和常识，也是学习的过程。

　　她说：“每次写作的过程，对个体的生命来讲，是修行、提升、实践，我很珍惜自己还能够再写一个长篇的机会。长篇不是一直能够写的。我觉得《春宴》是我写的最好的长篇。我为什么自己这样认为？因为我在书里面得到满足，一种比较深层的满足，它最终是解决了我曾有过的很多的困惑和疑问。当我把这个长篇写完以后这些困惑和疑问没有了。它解决了我生命中一个很大的曾经存在过的困难。但是随着我自己写作的发生，最终我把这个问题解决了。”

　　文/本刊记者 陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……