离上帝最近的天才 斯坦利·库布里克

　　提到他，人们立刻联想到的一定是这些关键词：冷酷无情、对人类文明的冷血嘲弄、上帝视角等等。有笑话说他其实就是上帝，只是他自己不知道。

　　当所有好的导演一辈子都在拍实际上是同一部电影的时候，他却做到了每部电影都是别人要用一辈子去拍的。他不多的作品却含盖了几乎所有电影类型，而他竟然还做到了每部电影在它所在的类型里都是典范。

　　这个人就是斯坦利·库布里克。他之于电影，就好比梵高之于绘画。

　　乔治·卢卡斯斯坦利说：对大多是人来说，电影是一门工业，而对于来说，电影是一门手工业。库布里克的存在意味着其他人都是在给小孩拍电影。这是史蒂文.斯皮尔伯格的原话。而妮可.基德曼称赞他说：至少未来二十年里，他依然是别人无法超越的一个巅峰。最高的位置站的是上帝，他的身边站着库布里克。不知道原文谁说的，这句话实在是太棒了。

　　库布里克的十二部长篇作品，涉及众多题材，且每部都可称为典范。不管是《闪灵》中杂糅了心理学、生物学、社会学等知识；还是《2001太空漫游》成为了科幻巅峰，自此以后所有的科幻片中都能看到他的影子；亦或者是《发条橙》中讨论暴力与处罚的极端；《全金属外壳》中成为越战中不可超越的鸿沟；还是《大开眼界》中探讨爱与婚姻，导致阿汤哥与妮可基德曼在拍完电影后反思自己的婚姻，以分手告别。

　　这位一九二八年出生于美国，非科班出身，身兼电影导演、编剧、制作人、剪辑师、摄影师等数职的全能型天才。他出生于美国一个奥地利移民家庭，在他十三岁时，他的爸爸送他一台相机，开启了他摄影青年之旅。凭借着罗斯福去世时，他拍摄一位报摊主忧郁的神情获得了摄影界赏识，成为了专职的摄影师。这段摄影师的经历教会了他用照片叙事的技巧，也为他电影日后的变态摄影打下了基础。

　　同年，进入纽约威廉·霍华德塔夫脱高中学习。在学校报社担任摄影师。上学时，库布里克不上课就拿个相机满大街拍照片赚钱—要知道，那年月可是胶片啊。

　　库布里克十七岁时，《Look》杂志开始刊登斯坦利·库布里克的摄影作品；十月，斯坦利·库布里克从塔夫特高中毕业，之后成为《LOOK》杂志的专职摄影师。在为《LOOK》工作时期，他培养了利用图片叙事的技巧；同年，他发表了第一部作品《戏剧包厢里的小短剧》。

　　这些经历也让他对摄影十分严苛，后来拍电影，从始至终都保持着超高的摄影水准。库布里克拍片要求极为严格，在片场要精确操控一切细节，即便是不怎么样的《斯巴达克斯》，在拍摄期间有一场尸横遍野的戏，他让扮演尸体的群众演员每人拿个号码牌，从1排到几百，以此调整每一个人在画面中的位置。

　　后来辞去《Look》杂志社的工作，开始全职投入电影制作中；同年，拍摄纪录短片《飞翔的牧师》，并担任该片的编剧、导演、摄影师、剪辑师和解说员；在这部短片中，库布里克加入了很多个人风格，片中飞机特写和从飞机俯视的场面都在他后来执导的作品《2001太空漫游》中得到了进一步的使用；此外，他还在电影中借鉴了爱森斯坦的用镜来表现人物表情的特写。

　　二十五岁那年，库布里克开始成为独立电影制作人，在亲戚的帮助下投资拍摄了个人首部故事片《恐惧和欲望》；在拍摄该片时，他包揽了剪辑、摄影、演员选择、构图、后期配音等工作，这部电影也成为其个人执导的首部超现实主义风格作品。影片在洛杉矶附近的San Gabrielle山上拍摄，工作人员不到十人，片子拍摄的时候没有配音，是后期才配上去的。成片只在纽约的艺术影院中放映，没有赚回投资的钱。第二年他拍摄了第二部影片，一部关于黑社会的《杀手之吻》，卖给了United Artists公司，并在全球发行。

　　一九五六年，库布里克执导了他的第一部摄影棚影片《杀手》，一部运用重叠的时间讲述的强盗片，由Sterling Hayen主演，撰写犯罪小说的传奇作家Jim Thompson编写台词。这成了库布里克第一次在艺术上的成功，也引起了米高梅的注意。经过一段时间的准备，改编Humphrey Cobb的战争小说《光荣之路》。但这项计划被一个又一个的摄影场拒绝了，直到柯克·道格拉斯同意参加演出，最后由联艺出资，于一九五七年在德国拍摄的这部影片获得了评论的一致赞扬，并且进一步巩固了库布里克的地位。

　　库布里克是一位独特的电影作者，他对生命、自由的思考方式卓然不群，甚至遗世而独立。他拥有过于早熟的智慧，知道如何对付唯利是图的好莱坞。他的电影生涯是这位天才利用世俗世界实现抱负的“方法论”。库布里克的伟大之处还在于他越是获得世俗的成功就越是惊世骇俗。他对于人们习以为常的种种风潮表现出不肯轻易屈服的态度。

　　一九六零年，他代替Anthony Mann执导《斯巴达克斯》，这是当时制作成本最高的影片，预算是一千两百万，影片大获成功，赢得金球奖最佳影片。第二年年库布里克导演了富有争议的根据Nabokov小说改编的《洛丽塔》。接着他执导了他的第一部无可质疑的杰作：一九六四年的关于冷战时期的黑色幽默影片《奇爱博士》。

　　库布里克电影中的荒诞表现在空间的夸张表现。他通过后拉镜头、长追踪镜头、深焦、广角镜头、慢镜头来赋予空间以不可思议的张力。库布里克之于电影就像巴赫之于古典音乐，因为他破除了电影的叙事法则，随心所欲到令人感叹。他的电影从不同角度深入到了人类生存的核心，并以显著的个人风格将类型电影的能量发挥到了极致。

　　一九六五年，库布里克开始制作后来被认为是他的颠峰之作的《2001太空漫游》，这部电影迅速成为电影史上的一座里程碑，被公认为最发人深思的伟大影片之一。接着库布里克开始注意到另一本备受争议的小说：Anthony Burgess的《发条橙》，这是一部关于未来世界的犯罪和惩罚讽刺性小说，在美国上映时被打上了“X”级，但令人惊讶地备受欢迎，甚至获得了几项奥斯卡提名。在英国这部影片戏剧化地放映了一年之久，但由于几件犯罪案和影片的场面相似而被指责，才停止了放映。

　　十年后，库布里克改编了19世纪作家William Makepeace Thackery的小说Barry Lyndon，一部关于18世纪一个爱尔兰流氓Ryan O‘Neal的兴衰史。一九八零年，他执导了StephenKing的恐怖小说改编的《闪灵》。之后的五年多时间他远离摄影机，构思他的下一部影片—《全金属外壳》，这部越战片获得观众和评论家的好评。之后他再一次进入冬眠状态，直到一九九六年年底开始着手拍摄《大开眼界》，由汤姆·克鲁斯和尼可·基德曼夫妇主演。一九九七年他获得了两项电影界最高的荣誉：美国导演行会的D.W.Griffith奖和54届威尼斯国际电影节金狮奖。

　　人们称库布里克是美国好莱坞具有代表性的风格导演，他的电影因其强烈的个人风格而消解了类型片的划分。哲学化的主题、荒诞的艺术构成了库布里克独特的叙事风格。作为公认的电影哲学家，他没有从哲学的框架中衍生出各类型的故事，而是在对各类题材的处理中贯注其对人、人性、人与社会的严肃思考，而荒诞的讽刺语言又使得他能够以冷峻的视角切入到深刻博大的哲学叙事主题。

　　斯皮尔伯格对库布里克的评语：“库布里克其实内心很温暖，只是他没有时间来表达这种温暖”。所以，《奇爱博士》的结尾人类毁于核战，《全金属外壳》表现战争对人性的异化，《发条橙》表现人性的恶不能用强制的方法去除，体制之恶，犹胜于人性之恶。但影片的思想的深刻，却深深影响人类社会至今，电影中表达的恶，在一定程度上使世界减少了恶的可能。

　　要知道，揭示真相，揭示残酷，比起人们非常熟悉的那些心灵鸡汤式的肤浅滥情，前者更加是爱的表现。库布里克如是。

　　有个笑话特别有名：斯皮尔伯格死后去了天堂，在大门口他被拦了下来，门卫说“你回去吧，电影导演是不能上天堂的！”正在这时，库布里克骑着自行车从旁边通过并径直上了天堂。“那他为什么可以过去呢？”“因为他是上帝本人，只不过他一直以为自己是库布里克”。

　　文/寒一一