阮的一生献乎恁兜，欢喜相与

苏阿英的家在漳州前锋市场对面的巷子里，沿着歪七八扭的门牌找过去，挂着卖香肠牌子后面的院子就是了。阿英左右等不来我，到了十点钟，她就先去顶田霞正顺祖庙了。祖庙里供奉的是这一片区的镇境神——广惠尊王，今天是十月初十，没赶上头两日游神、踏火的热闹，但也是拜拜的正日子。巷子里头窄，不断有电动车贴着衣袖而过，轮胎在不平的路面上晃荡，前座挂的是正要拿去庙里拜拜的供品，硕大的塑料红提篮特别醒目，未被盖住的半只鸭头随车身一抖一晃的，与路人“点头”示意。

一年一度一场热闹

苏阿英的女儿晓玲是我朋友，还未去之前，苏阿英再三向女儿表达了迟疑，“我妈说她普通话讲不好，一口地瓜腔，怕你不懂听。”我不置可否，跟着阿英的嫂子走到祖庙，里面早已经是香火满溢，比肩而立。除了庙祝，殿里清一色的女人家，刚为人妇的年轻女子到头发花白的阿嬷，进了赤红殿门，各个都神采奕奕，像提着一篮子欢喜事。

“保庇全家吉祥如意，福慧双收……保庇全家吉祥如意，福慧双收……”

神像前的闽南语音频五分钟播放一次。五分钟里，主妇们可以有条不紊地行完一套流程 ：进庙中，把贡篮摆放在殿前的供桌上，先到的已经排满，后来的没了空处，手巧的三两下重新归置一番，也能找到自家的位置；将卤面、鸡鸭、水果等三牲五果一一仔细打开来，就转去正殿拜了，三支香拿上手，与捐戏的票据、红包同举过头顶，嘴里念念有词，求的都是厝内翁婿大小平安顺事。神明在上，最紧要的是虔诚。

她的两只手像翻花的舞蹈动作一样，把厚厚一沓金纸蹭出一叠花样。拜完眼前的神明，目光要望向顺时针的下一个，几个香炉，几座神明，时机要掐好，哪里烧纸，捐多少香火，如何掷筊、磕头，一整套繁琐的仪式、动作一气呵成。看的人眼花缭乱，苏阿英做起来，不过短短五分钟。

她们是家屋的底气

闽南女人真累。拜神明，只是苏阿英生活中的一小部分，结了婚，她们就要主持厝内事务，过年过节，逢初一“灰巷厚” （开巷），十五“花巷厚”（关巷），烧香拜佛，也是职能之一。这些事情闽南的丈夫都不会去搀和，女儿晓玲觉得到她这一代了解的已经很少了， “他们会要求拜什么节日会有不同的菜色，或者一定要有面，一定要有鸡。我妈妈已经很厉害了，但是她和我大姨遇到不懂的，还是会问外婆。”

曾听朋友说起过他姑妈，一年之中有半年的时间，都在“准备”东西。的确，闽南主妇的时间坐标由一系列宗族仪式、农历节日串联在一起，她们自有一套行事历，用几月初几神明的生日、家族的仪式来记日子。可以说，编织日常生活与宗族、信俗生活的逻辑，都掌握在女人的手中，她们操持内外，柔韧兼备，自然是家屋的底气。

底气足，日子也过得足斤足两。坐在祖庙对面自家的烧烤铺子里，苏阿英笑眯眯地切了一块甜粿给我，甜滋滋的，粘手。“一点点吃看看，很 Q 啦。”她娘家的村子今年统共添了 22 个男丁，前几日，按乡俗要集体打粿，她和大姐也过去帮忙，打完粿，每家都分得一大块，随吃随切，是沾了喜气的零嘴儿。

她饶有兴致地翻出昨晚抬神、踩火的视频给我看，“我就在这边弄卤面给人家吃，从早做到晚上，头发都湿了啦，村里的人都很多，台湾也来人了，还有那个什么……”苏阿英回头看了大姐一眼， “马来西亚来的……呵呵呵……”姊妹俩说起忙活了整天，语气中有些抱怨，脸上却团着欢喜。