爱喝铁观音还是大红袍

侨村茶座 19 号摊主黄碧霞是第一批来到漳州华侨新村摆茶摊的人之一。69 年出生的她，打扮入时，染着一头红色头发，坐下洗茶杯的时候，也不忘对来往的行人招呼进来喝茶。

华侨新村原是古环城河与县后街之间的一块 74亩的荒地，为了吸引侨汇和接纳华侨回归，1955 年，围绕西姑池而建，历经 10 年，共建成四十多幢南洋风格的别墅，是当时漳州市最豪华的别墅群。过去，侨村的周边建设并不完善，华侨们常年在国外，房子都是空的，或者长租出去，因此，一到夜晚，就容易发生治安问题。上个世纪 90 年代开始，华侨新村开始有第一批茶摊入驻，他们绕着西姑池，摆上桌椅，茶具，默默地带来了侨村如今的人气。

1997 年，黄碧霞刚来侨村摆茶摊的时候，只有四五摊茶座。一晃 20 年过去，如今的侨村有十多摊茶座，每个摊主都约定俗成地在这里扎下了根。黄碧霞的茶摊，一大半在别人的家门口，只有几桌摆在了西姑池旁。

“我这个摊，是因为跟人家家里熟悉了，人家免费让我摆的。”黄碧霞是漳州人，老家是晋江南安的，现在这个茶摊，就是靠自家人撑起来的。有时候她有事出门，八十几岁的妈妈就在茶摊看着，帮忙招揽客人，陪伴她的还有三只黄狗。

喝茶这件事，对于漳州人来说，已经变成了一种媒介。人们来到侨村，一个茶座，30 元，无限量供应水，自己带上几泡茶，就可以从天亮坐到深夜。不管你是爱喝铁观音还是大红袍，一入座，喝下第一杯茶，彼此就可以交交朋友。

作为一个茶摊老板，二十年的日子就是围着这里转。所有的人生际遇就围绕着这些茶座发生。黄碧霞有一拨很铁的茶友。十几年前，她们巧合地同时将家里的小孩送进了一个游泳队，大家每天聚集在她的茶摊，喝茶吃点心，等孩子们下课，就这样彼此慢慢熟知，成为了很好的朋友，其中还有奶奶辈的。十多年过去，孩子都长大了，毕了业，上了大学，她们还是约定每周三在黄老板的茶摊聚会，聊聊生活。

茶摊的生意早出晚归，并不好做。早上八点就开始营业，一直到晚上两三点才收摊，冬天的时候会早一个小时。“出去给人家打工也是这回事，现在是给自己打工，也是自由点。再怎么样，自己辛苦一点也好”。黄老板嘬了一口茶。三只黄狗在身边转悠，她八十多岁的老母亲在一旁，边玩狗，边说 ：“人生起起落落，好命歹命天注定啦！”

这是属于漳州人的吃茶生活。

老张还是喜欢漳州，漳州小，热闹，空气也好，车辆也少。

最重要的是，这里的每个老地方他都能叫出名字华侨新村，沿着环城河道旁，有一些移动泡茶摊，常有三三两两来泡茶的老人家，他们一般都已经退休，每天都会出来喝茶。

老张今年 78 岁了，一头白发，穿着牛仔衣，牛仔裤，看起来有些洋气。他的祖籍是江西九江，他是家族的第五代，在漳州生活。年轻的时候，老张是个有能力的人，在好几个地方工作过，十四岁的时候就去上海，之后去过沈阳、苏州。他说，“人生就是这样，有本事就可以去很多地方。”

在漳州，老张和老伴两个人生活在一起，两个儿子，一个在新加坡，一个在成都。他不希望把小孩拴在身边，过几天要到成都去玩，他说，成都人比这里休闲多了，他们那里喝茶都一罐一罐泡着喝的。

“漳州的变化，按照以前到现在，一代代不一样了，以前漳州都没有路灯，原来的华侨新村只有一条沟，没有桥。华侨新村以前里面种桃树、番石榴。台湾路、香港路都没有变。”这里是他最熟悉的地方，就像喝茶，他还是要喝铁观音。一入茶座，大家聊天聊得起劲，看起来像认识了很多年的朋友，其实只是经常在这里喝茶的茶友从华侨新村的环城河走出来，直走 500 米，便是漳州旧时府埕的所在。所谓的埕，就是大厝前的空地，迎面建着两排骑楼，府埕现在是城区老人的聚集点。埕中满布树荫，有许多腿脚不便的老人在大厝前的空地上悠悠地晒着太阳。几个老人围着茶桌泡茶，抽烟，一坐就是一个下午。

老陈是个热情的人，看见我拿着照相机在拍他，便邀请我加入他们的茶座。老陈是泉州人，已经退休了，家住在附近，每天都会来府埕对面的中山公园走走，和别人聊天，抽烟，喝茶。

老陈十八岁就来到漳州工作，那是在“毛泽东的时代”，他说，那个时候，肚子饿就吃木薯粉蒸的点心，吃一个就顶饱，但是不好消化。“现在有吃有穿，大家都穿得很漂亮。我一个月有两千多，如果没有退休金，我们就还要去劳动。”

他的言语中对国家充满了感激。老陈有四个孙子，都是公务员。“一个是南靖县的公务员，过完年就是 27 啦，女朋友都找好了。人生就是这样，要找个般配的。”

坐在隔壁的老人家，正从他的口袋里缓缓掏出一沓彩票，一张张细细兑奖。老陈的烟灰一抖，掉落在衣服上，水壶里沸腾着的声音像汛期湍急的河流一样，一瞬间，覆盖住整个府埕古街的上空。