绿茵树下，听古配饭吃

“讲古嘴，不可信”这话出自杨敏谋这位老讲古仙之口，实在逗趣。自小在闽南的茶桌边听讲古长大的他，在上山下乡之后，当过走街串巷的板车工，和那些知道很多闽南民间掌故的老工人接触多了，一些故事也烂熟于心。之后他在电台开始讲古，一讲就是 40 年，在他记忆中，当时家家户户都装着有线广播，每天中午十二点广播播放讲古，那时大家都是“听古配饭吃”。

后来在街头或巷尾听讲古仙讲古，大家则是闲散随意，来一拨，走一拨，偶尔听到感兴趣的话题，自己搬张凳子坐下来听便是。听章回小说的几乎每天准时报到，偶尔还会提醒讲古人“你昨天讲到第几回，第几段了，那个某某人后来怎么样啦？”听得高兴了，就搭个小桌子，泡壶茶慢慢听，边喝边聊既是闽南人的社交术，也是一种生活态度，讨生活时要“爱拼”，过生活时要“趣味”。

讲古仙，一本书，一张嘴

杨敏谋始终记得小时候在庙口巷尾听讲古的情境，“小时候我看那些讲古仙，就是一本《七侠五义》揣裤袋，随时抽出来就开始讲，讲到最精彩的部分还会加上动作表演，把大家都听入迷喽！”

杨敏谋所描述的，亦是多数厦门人的记忆中的画面。每每茶余饭后，大家就会搬上凳子，往庙口或巷尾一坐，架起茶桌仔，招呼邻里厝边泡茶话仙，除了闲扯家长里短，偶尔也会互相撺掇说一段古。久而久之便有了以讲古为生的讲古仙，他们在“绿荫树下，古佛寺前，称说汉唐以来遗事，众人环听，敛钱为馈，可使愚顽不识字者为兴感之用……”从《三国》《红楼》《七侠五义》，到地方掌故、民间故事、笑话段子……能说会道的讲古仙以闽南方言说书，不是照本宣科地念，而是要加以润色，因为“听讲古的人多是闽南人，所以得押闽南语的韵脚，读起来朗朗上口，大家也好记。”

在杨敏谋的印象中，从前老厦门各处散落着许多讲古脚，他带着我们穿行于迷宫般的老街巷时，一边说着 ：“比如二王巷、同文顶、福海宫、暗迷巷这些地方，一般宫庙、榕树下或者是古厝前的埕口都可以是讲古的场所。”说话间，我们走到了大元路的鹭江老剧场公园，他招呼我们坐在一旁的石凳上，指着后面说 ：“这片原来叫赖厝埕，原来的金城戏院就在这儿，以前也有讲古仙在这里讲古。”如今这里腾出了一大片空地作为市民休闲的公园，每周日都有讲古活动，讲古讲了将近 40 年的杨敏谋偶尔也会来说上几场。今天他也带了本《厦门老街趣谈》准备说给我们听，“讲古，一本书，一张嘴，就够了。”

他边说着，边翻开书开始讲 ：“话说古早人啊，把这个老虎叫作山君，也就是百兽之王……”一阵阵抑扬顿挫的腔调，惹得周围三三两两泡茶的阿公阿嫲时不时转过头，看两眼，听两句，又转过头跟旁人继续闲聊 ；原本逗着小孙女玩的阿婆，不知何时也拎着小凳子坐过来，听到“骗鬼去给虎舔”时不停地点头，乐呵呵地笑。她悄声跟旁边的人说 ：“这位杨先，都讲了很多年的古了，老厦门人都知道他的。”说话间，陆续又有人靠过来，人一多自然就搭起了茶桌仔，泡上茶，天南地北地开聊，话题越说越远，原本并不相识的众人也渐渐熟稔起来。围着讲古仙而坐的人群，自发聚成一个个不规则的圈，讲古就是在一个又一个小圈子里互相交换着生活智慧和处世哲学，人情世故自然也在其中。

多吃一碗饭，好好睡一觉，明天起来就万事无忧

在杨敏谋眼中，听讲古本身就是为了放松和宣泄，毕竟人生不如意十有八九，心情郁闷时就出来闲晃。以前邻里关系很亲切，街头巷尾摆上几张石凳就可以聚来一群人听讲古，相互慰藉打气，时不时侃两句，纾解压抑或不快，回去后“多吃一碗饭，好好睡一觉，明天起来就万事无忧”。而闽南方言里的俗语、俚语往往就是一段讲古的灵魂，讲古仙铺陈叠叙，最后以诸如“浇花要浇根，交人要交心“ “走就好兄弟，住就好厝边”结尾，比起冠冕堂皇的劝诫，多了一丝人情味。而那些方言谐音带来的笑料，亦是闽南人的幽默，以此狡黠的小把戏，抚平人们生活中遭遇的不顺不快，让日常的琐碎变得有滋味。至于讲古人所讲的那些掌故、故事，并没有超出听者的人生经验，故事只是一个模板，听者自会往里面添加自己的经历，让这个故事变得更具体，并从中得到慰藉，这是属于庶民的消遣与喜乐。

随着日头转冷，因讲古而热闹起来的人群，也陆陆续续都散了。阿公阿嫲们向杨敏谋说完“来去呦”，便牵着小孙孙的手，准备回家做饭。杨敏谋也像他小时候见过的讲古仙那样，潇洒地收起书本后起身，仿佛刚刚的热闹并不存在。说的人，听的人皆有各自的生活要过，待到明天的这个时候，或许大家又会聚在一起，讲古说的是古早事，解的是当世人的忧，正如杨敏谋说 ：“所谓讲古，就是所有的忧愁，在傍晚的时候让它散了吧。”毕竟所有的民间故事到最后，都是一出泪水佐欢笑的喜剧。