看戏就像看电影一样日常

王啸波是戏台下长大的泉州青年，民间戏伴随当地密集的节俗而生长，自小长大的社区之中，逢年节便有戏可看，看戏是再平常不过的事情。“我很小的时候就被民间戏吸引”，社区做戏就是小孩子的嘉年华。幼时他将家里的挂历撕下，拿钉书机钉成一件件戏服，小伙伴们穿上自己做的“戏服”，像剧中人物一样比划，是他童年印象很深的记忆。“一开始并不会觉得剧情多吸引你，但是舞台上张扬、热闹的灯光与动作，与日常的生活形态形成反差，眼睛拨不开”。

我已经从戏迷半脚踏入戏曲这个圈子里了

土里生长出的闽南戏，用闽南语的腔调唱出来，其中的民俗故事、仪式皆来自传统日常生活，它将地域文化浑然一体地包容了进去，藉由佳节、佛诞、入厝、寿喜诸事的时机，俘获着人与神明的心。

泉州人爱看戏，早有人将泉州比作“戏窝子”。旧时候，逢佳节、佛诞、入厝、寿喜诸事都能请上几天大戏，锣鼓沸腾好不热闹。本地戏曲演出频次高，拿晋江的石鼓庙来说，一年有 130多天都在唱戏，晋江下辇村曾以一个小小的村庄，创下了同时开演 93 场戏的记录，在全国各地很难再找到这样的地方。闽南腔调的乡土戏曾热闹地充满人心，看戏对泉州人来说，是一种节奏，传统时候，该听戏就像该播种、收割了一样。

看戏二十多年，王啸波认为自己已不是入门级的票友，“我已经从戏迷半脚踏入戏曲这个圈子里了，几乎可以说我在泉州各个剧团都有熟人。” 记录传统闽南戏，收藏木偶头，与戏曲圈的朋友交流，都算得上是他的喜好。他介绍朋友，在泉州梨园实验剧团的戏曲演员郭智峰给我，梨园戏属于闽南戏曲中能登大雅之堂的剧种，郭智峰刚从上海演出回来，今年剧团外出巡演较多，这几日正在休息。

他面庞细腻，眉眼间有张力，讲话习惯地拖长尾音，虽然因为发烧嗓音低哑，依然非常健谈。他 13 岁跟着泉州梨园剧团演出，就没再离开过剧团，如今 20 年过去，对从事的戏曲行业，仍旧由衷热爱，“我可以很自信地说，这份工作我很喜欢，不论前景怎么样，一直以来并没有花太多精力去寻找摸索，自然而然地就在这个轨道里。”85 年的他自称已不是剧团的年轻人了，因为他后面还有一批 90 后的演员。

“泉州这座城市一直在变，虽不算都市化，但至少是城市化。”城市化把一些传统的氛围给稀释掉了，但戏剧在泉州仍然有十分旺盛的生命力，建了新的剧场之后，看戏的人，从传统时候的露天广场、民间戏台，转到室内剧场。如今在泉州，看戏就像看一场电影般日常。

“四大天王”在木板上翻跳的时候，也是在尘世里打着滚

如今，这些年深日久的闽南民间戏，在泉州街头仍能时常看到。头一晚路过涂门街附近的四堡，庙门旁红纸金字贴榜告知，十月初十，逢日月太保诞辰，要请上三天的芗剧。戏班子来自惠安小岞，反串小生的大姐说，跑场子是他们草台班子的日常，戏服、化妆屉子、道具与人，俱是一车兜载，当天去当晚回。

民间戏台下往往也是生活场，摸着点寻过去，晚上七点半，离开戏还有半个钟头，阿嬷们凑在前排，乐滋滋地占住好位置。男人们随意地把自己码在庙门口，像门神一样，远望着戏台。一个个缩着脖子、不太凑热闹的样子，眼神却跟得痴。

戏台上，几个艺人在上妆，民间艺人颜料也似地把眼妆、眉妆往脸上糊抹。灯光太亮，脂粉粗劣，骄傲、迷茫、期待一样都盖不住。阿嬷阿公追着小孩在戏台底下喂饭的画面越来越少，社区做戏曾是小孩子的嘉年华，孩子们很多时候是在戏剧中学会做人做事的道理。因此，在很多戏台下长大的泉州年轻人心中，少时阿嬷拿零花钱买零嘴的记忆，依旧是甜的，今次演什么，仍是值得期待的。

戏台架子最传统时只有桩子、台柱几样，没戏唱的时候，人并不能在上面行走。每逢戏时，得往桩上、往骨架上铺木板，竹木有韧性，这样做戏的时候，台上的角儿才能翻腾得起来。这晚的《许玉云救驾》来回十几二十个演员，热闹。戏台上，四大天神在木板上翻跳的时候，也是在尘世里打着滚，民间戏接地气，无论是闽南语、戏中音乐与俚语俗语，皆是来自传统生活的种种细节。

阿公去庙里讨杯热茶，拿来给戏台下的妻子捂暖手，郎情妾意、棒打鸳鸯的桥段紧贴着地面，博得台下眼神与欢喜。戏台上，民间戏将地域文化浑然一体地包容了进去，说的是天上的戏，看的却是土里生土里长的人。