现实中的老家，常常像一个闹着别扭的情人，不知怎么哄才好
像候鸟一样，很多人在春节这个时节都回老家。他们带着大小行李，带着下一代，在人流中，跻身，抢道，每个人的老家，在这个时节都变得拥挤了。
与此同时，广州城空了一半。
我从广州回到老家潮州，怀着一定程度的茫然。老家的温暖，很多时候都是在记忆里的，现实中的老家，常常像一个闹着别扭的情人，不知怎么哄才好。陌生的小贩，依然在你不小心说普通话的时候，马上提高价格。三轮车师傅，会因为一小段距离的误差对你极尽讥讽。街上人们个个处于抢夺资源的紧张状态，你期待中的舒缓亲切，回乡仿若回到港湾的想象，其实也仅仅是一个想象。
年纪愈大的老父亲，看到我打开行李箱拿出礼物的一瞬，总是辟头盖脸一顿批评：
“带这个干啥？这玩意谁稀罕？”
“这是朋友做的，没含防腐剂。”
“可笑！为啥要欠别人这么一个人情！”
当然，对话也并非完全都是如此。有时候礼物是买的，那么说出价格也是个问题，价格如果贵说明被宰，价格如果太便宜则“质量肯定不行”。
你回到的老家是什么样的，其实是说明你的原生家庭是什么样的，或者更具体地说，你回到的是一个什么样的老家，说明你有什么样的童年。回到老家就是回到童年。
吾友YH和我有同一个老家，同又不同。每年这个时节，他家三兄弟分别从广州、上海和澳洲，携妻带儿回到潮州，住进父母那一套住过他们的童年的房子里。幸好古城的房子普通宽敞，就算如此，仍然面临着洗手间不足、家务繁重、妯娌婆媳生活作息不同步的问题，但这些问题，都敌不过让人依恋的核心，那就是：家的凝聚力。
有时候我也带着孩子在YH父母家里度过一个漫长的晚餐。依稀中总是想起，那是爷爷奶奶还在世的时光。听姑姑说，父亲入党的时候，爷爷非常高兴，说春节祭祖的时候要告诉祖先，儿子入党了。姑姑故意逗爷爷说党员是无神论者，爷爷说，无神论归无神论，祖先还是要祭拜的。
吾乡的情况是，在一个家庭里，男性的意义在于告诉你应该拥有什么样的抱负，你终生的努力为了什么，比如对于祖父一辈，就是为了“家祭无忘告乃翁”的那一时刻。
如果说男性长辈的责任是对后代努力的鞭策，祖母以及母亲甚至包括姑母，总之家中女性长辈的作用，则仿佛是一个家庭的酵母，让家的气氛，松软芬芳。
祖母在世的时候，每天早晨念佛经。我整个童年少年——直至离家到外地上大学之前，每天早晨都是在祖母的念经声中朗读英语。这样的求学过程，永远都不会有寂寞可言。而夜晚，祖母喝功夫茶的过程，总会好奇地问我，“今天的报纸上又卖了什么事”。那个时候家里订有一份报纸，她看不懂全部的字，总是求助于我。很难想象，多年之后，我到了祖母崇拜的那家报社去工作。
母亲晚年也重视春节回家的那几天。一年中的这么几天，大年三十，大年初一初二，神州大地上无数乡镇小城都很一致，都是相似的活动内容：漫长的拜年和被拜年、聚会和被聚会、吃和被吃。这些乡镇小城常规化的典型民俗，让我妈度过了非常忙碌但又非常满足的几天时光。我甚至觉得，她憋了一年，就为了在这几天，充分感受这样的坐标感。她在亲戚朋友中寻找这种坐标，并依赖它。
然后，她的满足感，如今，化成一种饥渴感，植入了我的体内。当家族大树落叶飘零，我似乎很难重现往日的时光。我只能在友人的家庭里再次看到这样的繁茂，并重复体味着当年母亲坚持回乡过年、父亲以及祖父坚持认真祭拜的精神，那也许就是塞·约翰生所说的，在家中享受家人的认可，是一切抱负的最终目的。
而世界上，有无数像我这样原生家庭日渐凋零的人们，我们渐渐无家可归，春节之时，这样的感受尤为尖锐。对我们来说，为自己建立另一个无形的家园，是更为长远的任务。
陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
