潍坊，看不懂的风雪

　　我们试图去理解这一在缝隙中野蛮生长的产业，去思考其存在即合理的意义，去为其合法性唇枪舌剑，而低速电动车们却兀自在街上、在桥下、在田野中找寻属于自己的春天。

　　即使是在没有农活的腊月时节，四面都还是严冬的肃杀，张老汉也还是需要不时出门，去到15公里外的县城购买一些生活必需品。

　　对于潍坊的冬季，张老汉颇有怨念。灰黑色的秃树枝丫刚刚叉于晴朗的天空，转眼就堆上了一层白雪，地面上永远铺满薄厚不均的冰霜，崎岖又湿滑。15公里的路程，张老汉驾驶着那辆三轮农机摩托最快也得走上半个小时，而让他最难受的并不在此。

　　1月25日，如同往常一样，张老汉进城购置油米，虽然天气预报说是晴，但他并不乐观，事实也证明在潍坊的冬季，天气预报仅供参考。刚要返程，鹅毛般的大雪便就着一股北风如期而至，丝毫不在乎远处天边的那轮冬日。

　　迎着铺面而来的雪花，尽管张老汉武装到了牙齿仍却招架不住。雪越下越大，已经看不见前路的张老汉几次都试图停下来，但想赶着回家吃饭，张老汉不得不放慢车速，以一种危险的方式艰难前行--一手把着方向，一手挥在额前挡住那些“不看路”的风雪。

　　张老汉决定，今年他一定要买辆四轮的低速电动车了……

　　低速电动车之乡

　　在潍坊，像张老汉一样饱受天气困扰的乡镇居民还有很多，他们大多离县城有一定的路程，而接驳城乡的公交并不能满足他们的出行需求，因为站点的局限性和农具、油米的重负，他们需要更加便利的交通工具，无惧风霜雨雪的低速电动车就此应运而生。

　　初识潍坊是因为风筝。潍坊是“世界风筝之都”，而在当下这一时期，定义潍坊的荣誉称号又多了一个--“低速电动车之乡”。

　　乡是“乡村”的“乡”，也是“故乡”的“乡”，对于低速电动车来说，潍坊是它的乡土。从潍坊成为低速电动车十大试点城市之一时，低速电动车就在此生根发芽并逐步壮大。如今，一个低速电动车品牌的年销量已经超过20万辆，而在整个山东，低速电动车的品牌数以百计，发展速度近乎野蛮。

　　印象里，低速电动车仅是比农用三轮机车高一个档次，活跃于广大村镇的一类新型交通工具。但令人意想不到的是，在潍坊低速电动车却有着另一副全然不同的景象。

　　走下潍坊的高铁，巨大的横幅映入眼帘--雷丁电动车，比起浮夸的海报，广告牌下方的加盟热线尤为显眼--0536-6666666，俨然低速电动车已经成为潍坊当地的龙头行业，拥有着最佳流量的广告位、最牛的电话号码，由此这家企业在潍坊当地的地位可见一斑。

　　在市区街头，除了传统意义上的燃油汽车，低速电动车也上了“道”。它们普遍没有悬挂牌照，以机动车的身份无所顾忌地穿梭在车流当中。尽管它们看上去有着汽车的模样，但体格与速度无时无刻不在提醒着它们只是低速电动车而已。

　　与张老汉不同，城区里驾驶低速电动车的大多另有它用。主要司机群体是一些上了年纪的大叔大妈，在子女忙于工作时，他们负担起了接送家里孩子上下学的重担。低速电动车价廉、快捷、方便、轻巧、遮风挡雨等特点，无疑成了他们的最佳选择。

　　可以说低速电动车是两轮电动车的消费升级，无论是阡陌纵横的乡间小路，还是四通八达的城市马路，其身影随处可见，“低速电动车之乡”的标签可谓是实至名归。

　　“我们仨是一家”

　　也许是渴望在身份认同上更进一步，低速电动车直营店的选址也遵循了汽车品牌4S店扎堆的建店逻辑。在一条不足500米的街道上，驻扎着超过20个低速电动车品牌。不光是门店，人行道上也摆满了各式各样的销售展车。

　　“只要你遵守交通规则，不要乱闯红灯什么的，交警是不会来管你的，放心开就好了。”说话的是一个宝路达品牌的销售兼老板，为了打消客户的顾虑，她说得有些夸张。

　　在经历过几次投资失败后，这位老板选择了日益火热的低速电动车行业，同样“迷信”品牌的他们在来来回回中选择了他们眼中的本地大品牌。出于刚入行的原因，老板的介绍十分官方又略显浅显，不自信地将话题从产品转向企业。

　　“最低配是19，800元，续航里程是80~100km，最高车速能开上45km/h，我们宝路达是大牌子，都是出口印度、东南亚市场的，所以产品质量肯定是有保障的，大可放心。厂区就在附近，上千人的大厂，你也可以去看看。”

　　除了宝路达，室内还放着一些其他品牌的小车，俨然是一个小型的汽车超市，但老板仍没有停止发散那种企业认同感。“宝路达你没听说过，雷丁、比德文你应该知道吧，我告诉你，其实我们都是一家。厂里三个大门，挂了三个牌子，产品也是从一条生产线下来的，除了壳不一样，完全是一个车子。”

　　如此拉皮的做法，看来国内低速电动车企业已然将某德国品牌的精髓一并吸纳。可尽管如此，前来买车或是询问的人依然络绎不绝。在这个异样的寒冬里，低速电动车卖得格外火热。

　　值得注意的是，低速电动车的销售体系比想象中的要完善得多，从老板口中得知，购买低速电动车还赠送保险，相关配套的售后服务也一应俱全，包括维修、拖车等等。

　　低廉的销售价格，额外的经营成本，经销商们又已何盈利呢？或许20公里外的那个工厂能够告诉我们答案。

　　5000元的单车利润从何而来

　　工厂坐落在距离潍坊市外10公里的城郊，省道两旁除了社会主义核心价值观的宣传标语，就是各式各样低速电动车的高大广告牌，醒目但不张扬。一路上，时不时就出现一辆低速电动车，或向城区驶去，或前往乡村，有的则停在两旁麦地的田埂边。

　　当路旁的景色从楼房慢慢变成农田，再从农田慢慢变回楼房时，一片广袤的工业园区开始逐渐显现，导航显示路口左拐驶入比德文路便到达了目的地。即使是在全国范围内，以企业之名命名公共道路的案例也是鲜见的，比德文为当地贡献的税收无疑是巨大的，或许这也成为了“交警是不会来管你的，放心开就好了”的强大背书。

　　到达的时候大雪再次袭来，整个工厂瞬间被白色覆盖，很难看到人烟。相信洽谈代理合作的理由没有一个企业会拒绝，接待人很热情，也十分接地气--一身沾满污渍的工服将商务着装取而代之。

　　考察走马观花，大雪让这位接待人着急起来，在介绍完进购成本和优惠政策后，准备了几杯茶水便匆匆离去。看上去他们并不愁卖，比德文以一种“你若盛开，蝴蝶自来”的方式卖到了全国各地、卖到了新德里、卖到了印度尼西亚……

　　“我们就给一个底价，怎么定价你们自己来，一般的单车利润怎么也有五千块吧。每个地方都不一样，这点我们跟传统燃油车不一样。”不得不说，如此随意的经营模式与其近年来的快速发展搭上了桥。

　　我们试图去理解这一在缝隙中野蛮生长的产业，去思考其存在即合理的意义，去为其合法性唇枪舌剑，而低速电动车却兀自在街上、在桥下、在田野中找寻属于自己的春天。

　　走出工厂，大雪骤停，而这场从上海出发对潍坊郊县的考察也变了味道，变成了遥远江湖对高居庙堂的戏谑--你永远看不懂潍坊的风雪。

　　文/黄云杰

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……