底特律，勇敢爱

　　“最后变天后，变新娘，都是理想。”

　　1月，这是底特律最寒冷的时候。

　　下午四时。

　　阳光已经开始逐渐消失在西方的地平线，这座被钢铁包围的城市愈发的冰冷起来。没有多少人知道在12小时候后，这座城市就将被大雪彻底地包围。

　　此刻，我依旧独自徘徊在底特律河岸，河对岸伫立着的加拿大国旗依旧孤寂地摆荡着，比谁都孤寂。原本并不冰封的底特律河河面上飘着巨大的浮冰，不知去向。身后被底特律人称为“RenCen”的复兴中心依旧是这座城市最为显眼的标志性建筑，长年支撑着底特律的天际线。

　　几乎当所有人都觉得经过上一轮的城市建设后，都说“底特律正在逐渐复苏”的时候，这座闻名世界的汽车城真的复苏了吗？

　　站在零下12℃的街头，手心里的温度却并不以为然，借来的厚羽绒服已经不能阻挡来自五大湖方面南下的寒流。当想起同行人所说在酒店对面有一家底特律最地道的热狗店时，已是傍晚六点，底特律繁华的中央城区，行人日渐稀少。

　　“啪嚓”。

　　内心对美食的渴望让我结实地滑倒在了暗冰上，疼痛让大脑瞬间暂停，直到听到身后的“May I help you？“我才狼狈地借着一只手的力量站了起来。那双手的背后是一张年轻又温暖的脸庞，在确认无大碍后，微笑的他与我道别。

　　再后来，就算没有吃到热狗，或者是一个月还未散去的淤青都好像变得不再重要。日后，每当记忆中浮现这一幕时，总会想起《朗读者》中说，”其实当我们有一天，在回忆过往遇到的这些萍水相逢的人，如果能够想起来的更多的是一份单纯、友好和善良，这就被称之为，幸运。“

　　“谁的美国梦”

　　记得读书那会，总喜欢和那个男孩争论，当时的NBA到底是科比厉害还是麦迪厉害。直到很久很久以后，他才告诉我，那时只是想看我着急的样子。更后来，我们说好等以后有了钱，把钱换成美金，然后一起去看科比。

　　想过很多遍我才明白，分别时总说来日方长，却忘了岁月不能总回首。所以，这次显然没有上一次那样心事颇多，仿佛就是跨越重洋，去会一会心底喜欢了多年的那个老朋友。

　　很多人初到美国，会和我的第一次一样，选择热情洋溢的西海岸或者是摩登的东岸甚至是太平洋上的夏威夷，很少会在华盛顿转机后直奔底特律。记得好几年前，圈内有个老师就说，如果有机会，每一个汽车行业的从业者，此生都应该来一趟底特律，感受一下无论是白天还是黑夜，这座城更像一座废墟的城市。

　　几乎每个多少看点新闻的人都知道那段历史。

　　2013年12月3日，美国联邦破产法官罗兹对着全世界做出裁决：底特律市符合联邦破产法第9章的相关规定，符合申请破产保护的资格。这座曾经因为汽车业风光无限的城市正式宣告破产，也成为美国历史上规模最大的破产城市。

　　在底特律申请破产约16个月后，美国联邦法官对其破产退出计划做出许可裁决。2014年12月11日，底特律正式宣布脱离破产地位，城市财政由联邦政府重新转交给底特律市政府。

　　但这里的确是美国密歇根州最大的城市，是一座重要的港口城市、世界传统汽车中心和音乐之都。只不过从淘金天堂落寞到废墟之都，这一切仿佛都只在一夜之间。不过也正是历经了光荣与衰败，这座城市被赋予了厚重的历史，一如底特律建筑风格的多种多样。

　　有人甚至说这里是全美保存1920年代和1930年代摩天楼和历史建筑最多的城市之一，突出的建筑是全美第一家福克斯电影院、底特律歌剧院和底特律美术馆，再加上后现代主义风格的文艺复兴中心，共同构成了“Detroit，America’s great comeback city”（底特律：美国最伟大的回归）。

　　既然是“汽车城”，那就不能不提起1896年，亨利·福特来到这座城市并造出了他的第一辆车后，整个汽车工业迈入了新的时代。

　　位于底特律四十公里之外的迪尔伯恩市就是福特汽车全球总部所在地，包括亨利·福特中心，福特社区医院和福特工厂，沿着荣格河（River Rouge）一字排开。其中那座亨利·福特汽车博物馆（Henry Ford Museum）已经成为了解底特律甚至是美国汽车业的重要组成部分。

　　纪念馆于1929年创建，原是发明家爱迪生的研究所绿野村。馆中共有一百多万件陈列品，两千六百万份文件，涉及工业革命、交通工具、发电机械、日用工具、美国人生活变迁，甚至家居摆设等等多个方面。

　　在众多展品当中还有相当珍贵并且具有历史意义的珍藏品，例如约翰肯尼迪总统遇刺时乘坐的总统专车，被誉为“美国民权运动之母”的罗莎帕克斯拒绝让座的公交车，福特所生产的第1500万辆T型车，世界上最大的蒸汽机车Allegheny等等。

　　可是再多的荣光，都已经变成了只能追溯的过去。随着时代的变迁以及科技的进步，世界的“文明”还是快速迁移到了西海岸。

　　那里有互联网、电动化和AI。

　　就像《了不起的盖茨比》里面那句台词说的那样，“All the bright，precious things fade so fast.And they don’t come back”（所有的光鲜靓丽都敌不过时间，并且一去不复返）。

　　一个是冬天，一个像夏天

　　今年春节和朋友小聚，选择了十年前最爱的high吧，由于连续宿醉，当晚只有拖着疲惫躯壳坐在舞池里，看那些胶原蛋白还未流失的“年轻人”们依旧摇晃在绚烂的灯光下。从过去一年到如今的十年，只不过弹指间。

　　就在酒吧空中飘洒着人工雪花时，思绪被彻底拉回了离开底特律之前的那个夜晚。

　　大雪已经在座城市的上空停留了一整天。天黑之前，路边、屋顶甚至飞驰过的汽车都被白雪所覆盖。偶尔出现的行人都用着极为迅速的速度低着头，逆着风与雪。

　　凌晨五点，一夜未眠。

　　但底特律的东边已微微泛白，下了一整夜的大雪依旧未停歇。我正坐在15楼窗边静候着酒店的叫醒服务。再隔半小时，就要准备离开这座城市前往下一站。不知道还有没有机会回到这里，或者说看到这座城市有了真正的复兴，但我却要离开了。

　　飞机起飞后，用最后一丝力气看了一眼这座城市，便靠着舷窗沉沉地睡去。不知道睡了多久，只依稀记得做了一个梦，梦里面，那个我寄出无数张明信片的人终于回信了，信的末尾这样写着：

　　“旻希，平安，新年快乐！

　　又是一年，祝你依旧勇敢，勇敢去爱去恨去犯错，然后勇敢为自己承担。

　　绝不因为岁月变迁而怯懦，勇敢去选择，勇敢得到勇敢失去，勇敢对不喜欢的一切说不，勇敢追求心之所向，去生活，让所有付出都值得。”

　　也许是气流所致太过颠簸，惊醒后的我发现似乎眼角有泪痕。

　　幸好，这一程有五个小时，让我在梦中缓解了疲惫。不好，美国太大，大到从东海岸飞往西海岸也要跨越时区。

　　那年第一次到旧金山，就被这座城市所吸引，站在金门大桥还有九曲花街时，一心就想去斯坦福大学走走，全当弥补当年没能好好读书考到那里的愿望。所以此行一听可以参观Google，GARMIN手表的心速直接显示到了三位数。

　　Google的总部称作“Googleplex”，它位于加利福尼亚硅谷的山景城，露天剧场百汇和海岸大道之间，靠近海岸公园的湿地，离旧金山很近，整个园区以公司成立的关键年限里程碑为建筑命名。

　　和斯坦福一样，Google没有大门，可以随意进入，只是每个建筑物都需要员工刷卡进入。在进入后，可以看到Google的办公环境无与伦比的舒服。为什么会用舒服一词？除了个性化的办公环境之外，游泳池、健身房甚至休息区就在每个部门旁边，这里就像一个生活的社区，你能想到的想不到的一应俱全。

　　在与googler的交谈中，最令人羡慕的则是Google自下而上以及员工激励政策包括发展创新观念等等，当然这也是为什么如今Google、苹果甚至是特斯拉走在科技发展最前列的原因。

　　在我们准备离开的时候，我悄悄问了googler的年龄，问她还想不想回到国内？她笑了笑。后来返回旧金山的车上，我一直反复思索着googler最后对我说的这句话。

　　“我决定放手一搏。因为，万一试了、失败了，我并不会后悔；但如果不去试试看，我可能永远都会耿耿于怀。于是，我最终选择了一条比较不安全的路，去追随我的热情。今天，对这个选择，我感到非常自豪。”

　　就在几天之后，网络上弥漫着阿娇订婚的消息，我也收到了老友的喜帖。春节回家过年，除了被催婚和催买房之外，在与同学寒暄彼此现在的工作后，也听到了众人准备要二胎的喜讯。

　　但在除夕那天，我沿着蜿蜒的小径消耗假期的热量时，看到远处绽放在空中的烟火时突然想起了，离开旧金山的三个小时前，在唐人街终于找到了一家邮局，邮局里的阿姨用粤语问我有什么需要。

　　“我想寄一张明信片。”

　　“寄到哪里？”

　　“国内。”

　　然后一笔一划地写下，“最后变天后，变新娘，都是理想。”

　　文/曹旻希