我是父亲手中的风筝
- 来源:杂文选刊 smarty:if $article.tag?>
- 关键字: smarty:/if?>
- 发布时间:2018-04-14 10:00
一
小时候,父亲一直是我的骄傲。
虽然他的腿走起路来一瘸一拐的,但他有一双灵巧的手--可以用竹签、彩纸帮我做美丽的风筝。
父亲给我做的风筝最漂亮。色彩斑斓的彩蝶风筝,可以飞得很高,很远。
上幼儿园时,老师常常要求父母配合孩子做各种手工交上去。每一次父亲都会自己找材料,然后手把手地教我。教我做木头小车,教我折纸、做彩贴画……
每当我把父亲教我做的手工品带到幼儿园时,总能引起同学们“啧啧”的赞叹声,就连老师也夸奖我的手工做得最好。
二
父亲的瘸腿,他卑微的职业,还有贫穷的家庭,也给我带来无情的嘲笑和无尽的磨难。
读小学时,有一天放学,我走出校门口,看到父亲和一个穿西装的家长在吵架。
那个西装革履的男人长得很高大,他指着我的父亲骂:“你这个臭载客的,挤什么挤?这里是载客的地方吗?”语气中充满了鄙夷和不屑。
“载客的怎么了?你可以接孩子,我就不能来接孩子?”父亲不亢不卑地说。
他们两个越吵越凶,周围站满了来接孩子的家长,他们指着父亲纷纷低声议论:“一个载客的,他的孩子也会在这所不错的学校里读书?”“那孩子真可怜!”……
种种议论像针一般刺着我的心。
第一次,我在人群里看见了父亲的卑微。他站在那个西装革履的男人面前显得是那么矮小,一身寒酸,一脸的窘迫。
我默默地望着父亲。那一刻,他是那么的孤独无助。我突然感觉很难过,鼻子很酸。
不知怎么的,那个男人突然推了父亲一下。他的腿本来就一瘸一拐的,他一个趔趄摔在了地上。
人群一阵嘈杂。
“爸,你不能打他,他是我同学罗小宇的父亲。”苏小艾跑进人群,一只手拉着她爸爸的手,另一只手指向我。
我偷偷地把目光投向父亲,他正艰难地爬起来。我怯怯地抬起头望着他,又环视了一下周围的目光,终是没有勇气过去。我推开人群,哭着冲了出去。
三
从此,我宁愿自己每天走路回家,再也不让他到学校接我。我不是心疼他,只是觉得他让我在同学们面前抬不起头来。
遭到我的几次拒绝后,父亲就再也没有来学校接过我。
在家里,我也很少和他说话。我知道父亲没什么错,但他的卑微却带给我很深的伤害。
一次,班上一个同学的钱包不见了,大家不约而同地把目光盯向我。
我的眼中噙满泪水,但我努力控制着,不让泪水流出来。那一刻,我对父亲产生了很深的怨恨。要不是因为他,大家也不会这样嘲笑我,把这么不光彩的事算在我头上……
父亲几次到我房间。我知道他是有话想对我说的,但他一直站在我面前,却不开口。良久,他深叹一声又黯然离开。
我一直很努力地读书,把所有别人玩乐的时间都用在学习上。我知道,卑微的父亲不可能是我一生的依靠。
只是,我从来没有想过,我对父亲的冷漠,对他是多大的伤害。
四
上初中后,我更是在别人面前绝口不提父亲。我每天穿着校服,和身边的同学没什么区别。渐渐地,我找回了自信。
因为成绩好,身边总有一群同学跟着我。他们羡慕的眼光让我脆弱而敏感的自尊得到些许的满足。
可是有一次,我的新同桌居然问我:“你爸爸在哪儿上班呀?”
我的脸在瞬间涨红,愣了一会后,我不高兴地说:“你管那么多干嘛?查户口呀?”
我的突然翻脸,让他下不了台。他嗫嚅着说:“有什么不能说呢?难道你父亲是载客的还是擦鞋的?”
“他爸爸确实是载客的。”有个同学小声说。
教室里突然安静下来,大家面面相觑。
伤口被血淋淋地撕开,我的泪汩汩而流。
放学回到家,我颓然地躺在床上望着窗外愣神。莫名地,我就想起了小时候父亲带我看火烧云的情景,我偎依在他的怀里,那么温暖。
“小宇,你在屋里么?”父亲不知什么时候回来了。他推开房间门,看见我正死蛇一样躺着,说:“年轻人别整天躺着,不如到外面活动活动,走,爸爸载你出去转一圈。”
我没有拒绝,看了他一眼就站起身。
这时,我突然发觉,我的个头已经快有父亲那样高了,也突然发现他老了很多,岁月已经在他脸上刻下深深的皱纹。我用眼角的余光瞟着他一瘸一拐的腿,心里感到一阵阵酸楚。
“今天我专门载你到处走走,想去哪儿?”或许父亲因为我愿意和他出去觉得很是高兴。
“爸,还是算了吧,我作业还没写完,我不出去了。”其实,我是没有勇气走在父亲身边。
“你觉得和我一起走,很丢人?”父亲直视我,目光如炬。
我第一次看见他这样威严,心里不由发怵,头不由得低了下去。
我支支吾吾,没说出话。
“小宇,爸爸一直都懂,因为我瘸腿,因为我载客,所以你认为我给你丢人了,但是爸爸告诉你,爸爸觉得这没什么丢人的。以前你小,爸爸不和你计较,但你现在已经不是小孩子了,你要明白,生活就这么现实,我们每个人都在努力打拼。我没什么对不起你的……”不知道因为激动,还是因为心酸,父亲说着说着泪水夺眶而出。
看着父亲满是泪水的脸,我心里一阵阵难受,突然为自己的做法感到羞愧。
五
其实我一直都懂,父亲爱我,他和天下所有平凡的父亲一样疼爱自己的孩子,努力为我的成长创造最好的条件。虽然他瘸腿,虽然他是载客的,虽然他只是一个卑微的父亲,但是他的爱一样深沉,一样伟大。
父亲对我的爱是浓郁的,在我漠视他的那么长时间里,他一直隐忍着自己的伤悲,一直以最美的笑容对我。
想着自己对父亲的残忍,我的泪“吧嗒吧嗒”地滴在地上。
感到羞愧的应该是我!在深沉的父爱面前,我回报了父亲什么?我连走在他身边的勇气都没有!
想起小时候他带我去放风筝的画面,我突然明白:其实,我就是父亲手中的风筝,无论飞得再高再远,那根思念的线都一直拴在父亲的心上。
【原载《博览》】
○仲念念